Cipolle e pomodori

Questa è la storia di un uomo, di un carretto e di due balle di verdura mezza marcia.

Sia l'uomo, sia il carretto e sia la verdura mezza marcia si trovavano su un'isola, alla metà di settembre del 1943; e su quell'isola la guerra era stata solo figli mandati a combattere e a morire in terre o in mari lontani. A volte persino sulle montagne, ché qualcuno era abituato più ad arrampicarsi per balze e per pente, che a navigare.

La guerra, com'è fatta ad avercela addosso sul groppone, non se lo poteva ricordare più nessuno, nemmeno i vecchi più decrepiti e raggrinziti. Sarebbero dovuti essere vecchi di secoli, per ricordarsene; dei tempi degli Spagnoli e del granducato s'era persa non soltanto la memoria d'uomo, ma anche quella delle generazioni. Quando nel mondo infuriava la guerra, tutto scorreva come prima sull'isola; morivano i ragazzi, li piangevano, le madri e le sorelle portavano il lutto, i padri e i fratelli andavano nei campi e zappavano più forte, o preparavano un vino dal sapore di sventura. Le fidanzate sposavano chi era tornato; batteva il sole.

Il paese principale dell'isola, che era una piccola e storica città, era stata fortificata dal granduca, che la voleva inespugnabile. Per un po' s'era chiamata col suo nome, ma non era mai entrato nell'uso. Il nome vero era quello d'un porto e d'un minerale che su quell'isola veniva estratto fin dai tempi antichi. Un giorno avevano impiantato l'industria, per fare l'acciaio. Un acciaio cui avevano dato il nome dell'isola, quello latino. Molti passarono dai campi alla fabbrica, e qualcuno in quella fabbrica ci morì male.

Il 16 settembre 1943, alle undici e venti, arrivò la guerra. Arrivò quando, pochi giorni prima, tutti avevano sperato che fosse finita. C'era stato l'armistizio, poi lo sbando, e poi ancora l'invasione dei vecchi alleati. Per prenderla, l'isola, decisero di bombardarla con gli Stukas. Un poeta, qualche anno prima, scrivendo d'una città di mare aveva concluso su un'infinita occhiuta devastazione che era la notte tirrena; nel tardo mattino tirreno di quell'isola e del suo porto principale, la devastazione giunse dal cielo, infinita, ma senz'occhi. La gente scappava, e veniva mitragliata.

Bombe sul porto, sulle acciaierie, da ogni parte. Rovine. La vecchia calata, polverizzata. Le ciclopiche fortificazioni del granduca, squarciate. Se ne accorsero da tutta l'isola, che non è grande ma nemmeno piccola, che al porto c'era l'apocalisse. Bastava scollinare e si vedevano le colonne di fumo. Anche dai paesi più lontani si sentivano i sibili degli aeroplani, si sentivano gli scoppi delle bombe. E siccome nessuno poteva farci niente, si suonavano le campane delle chiese, si facevano i segni della croce.

Da uno di quei paesi lontani partì un uomo, ma non per andare a vedere cosa stava succedendo. Lui, quella mattina, al porto ci doveva andare perché non c'era più nulla da mangiare. Una moglie e sei figli, aveva; il più grande era andato a fare la guerra. E non se ne sapeva nulla. Ne restavano cinque, e la loro madre. Lui faceva il vino, e il vino chissà chi lo comprava, in quei frangenti. La terra era poca, e l'estate era stata secca. Perdurava. Faceva ancora un caldo da scoppiare.

Prese il suo carretto e s'avviò, piano, tirandolo a mano. Al porto, di sicuro, qualche po' di roba l'avrebbe trovata. Qualche mazzo di verdura, tre cipolle, un pomodoro, o qualche scarto di catalogna; ché è amara come il fiele, la catalogna, ma va bene lo stesso. Buttavano le bombe; e mica le avrebbero buttate fino a sera. Per arrivare dal paese al porto, trascinando un carretto a mano, gli ci sarebbero volute ore. E ore gli ci vollero.

Quando arrivò, c'era l'inferno. Il porto non esisteva più. Le acciaierie, ed il loro lavoro, erano state rase al suolo. Dietro il porto, dietro la calata, quel che restava delle case bruciava ancora. Le navi e le barche alla fonda erano colate a picco. C'era ovunque un puzzo tremendo, di bruciato, di cadaveri, di polveri mischiate, di sangue. C'erano pezzi di gente in mezzo ai pezzi di muri. L'uomo non sapeva più cosa fare. Altro che bombe, sul porto s'era abbattuta la mannaia della morte; vagava col suo carretto in mezzo alle urla, agli ordini degli invasori, ai fratelli della Misericordia che le bombe gli avevano distrutto tutto quanto c'era in sede, e che portavano i morti e i feriti a mano, o su delle lenzuola. Senza sapere dove portarli perché anche l'ospedale era mezzo crollato, con quelli che c'erano dentro.

Lo videro, col suo carretto. Una manna dal cielo. Bonòmo, fate un'opera bona, prestatecelo ché si deve andare a pigliare dei morti. Glielo prestò, ma volle andare con loro; non si sa mai che il carretto andasse perduto. Andavano vicino a un molo, a un casotto che era stato preso in pieno dalla prima ondata di bombe; c'erano sette o otto persone dentro, e viva non ne era rimasta nessuna. Tra quei poveri morti, sette o otto fra i tanti, a quell'uomo parve di vedere un volto familiare.

Chissà come dev'essere, per un padre, ritrovarsi davanti a un figlio che non vede da anni, da quando è partito per fare il soldato in guerra. Ritrovarlo morto, sconciato, appena arrivato dalla smobilitazione, giusto in tempo per essere fatto a pezzi a casa sua dopo essere scampato a chissà quale Albania, a chissà quale Grecia, a chissà quale merda di posto. Ritrovarlo così, per caso, mentre il ragazzo felice meditava di fare una sorpresa a casa, e quale sorpresa. S'immaginava magari sua madre che sarebbe svenuta, e poi rinvenuta, e poi gli abbracci, i fratelli, non c'è nulla da mangiare, tuo padre è andato al porto a cercare du' pezzi di cipolla. E la ragazza? Dov'è? M'ha aspettato o s'è messa con un altro? E con chi si doveva mettere, ché erano tutti a fare 'sta maledetta guerra?

Nessuna sorpresa, a parte quella di morire su un molo, senza nemmeno accorgersene. E tuo padre che ti riconosce, che diventa matto mentre i fratelli della Misericordia cominciano a capire, è ir mi' figliolo, è ir mi' figliolo. Si devono portare via, bonomo, tutti, bisogna portarli a seppellire sennò scoppiano le malattie che fanno più morti delle bombe. Bisogna. E ce li portano, al cimitero, anche quello mezzo barato, che non c'è più nemmeno un palmo di terra per scavarci una buca. Gliene risparmiò una, senza dire nemmeno una parola. Il suo figliolo volle tenerselo, per riportarlo a casa. Era tornato a casa. E a casa, si ricordò, c'erano altri cinque figlioli e una moglie.

Quand'ebbero finito, i fratelli della Misericordia gli riconsegnarono il carretto con una preghiera e due parole di conforto; poi tornarono, a piedi, a prendere altri morti, altri feriti, altro dolore. Rimase solo col suo figliolo, sistemandolo con cura sul carretto, composto, calmo. Ché gli era toccata la disgrazia più grande per un padre, e gli si erano seccate le lacrime. In guerra c'è penuria anche di quelle. Riprese la via di casa, ore di cammino, sotto il sole che digradava, col peso del figlio morto sul carretto, con l'attenzione a schivare i sassi e le buche sulla strada terrosa per non farlo cascare. E uscendo dal paese ammazzato, gli cascò l'occhio su due balle di iuta abbandonate sul ciglio.

Erano piene d'ogni ben di dio. Mazzi di cipolle. Insalata. Agli puzzolenti. Pomodori e melanzane. E dovevano essere stati lasciati lì dalla mattina presto, in fretta e furia. Il sole aveva già fatto quasi marcire ogni cosa, i pomodori erano spappolati, le cipolle sudavano umori, le foglie dell'insalata s'erano smollate. Ma era roba da mangiare. E tanta. Da sfamarsi per giorni. Erano cipolle morte come suo figlio. Pomodori rossi come il sangue di suo figlio. Insalata putrefatta come lo sarebbe stato, presto, suo figlio. Tutto sul carretto. Ore di cammino a trascinare la morte d'un ragazzo e di mezzo quintale d'ortaggi, quietamente, accuratamente sistemati. Sudava per la salita, e sudava perché trasportava cose preziose; la morte di chi da lui aveva avuto vita, e la vita per chi avrebbe saputo ritirarla fuori da quei vegetali morti.

Entrò così in paese, a sera quasi fatta, ché a settembre le giornate son già accorciate di parecchio. Non c'era nessuno in giro. Presto avrebbe bussato a casa, e la moglie, ancor prima di aprire la porta, gli avrebbe chiesto se avesse trovato qualcosa. Avrebbe sentito il vocìo degli altri figli, babbo, babbo, s'ha fame. Poi la porta si sarebbe aperta. Aveva trovato tutto, e quella notte si sarebbe vegliata, e la zuppa sarebbe stata cotta e mangiata perché domani sarebbe spuntato ancora il sole. Così per sempre; e la terra avrebbe ricoperto quel ragazzo trasportato da suo padre a casa, e da quella terra sarebbero cresciuti pomodori, melanzane, insalata, agli e cipolle vive, e belle, e forti.

Erau zilele când

Erano i giorni in cui il tiranno, intabarrato nel suo pastrano di pelliccia e col colbacco in testa, si affacciava alla finestra del Palazzo, davanti alla folla che cominciava a gridargli di assassino, senza più paura. Non seppe più cosa dire. Gridava degli assurdi “Alò, alò” mentre partivano i primi spari, le prime raffiche di mitra. Era la Rivoluzione, e la Rivoluzione in diretta televisiva. Pochi giorni dopo, dopo un processo farsesco, il tiranno e la moglie (“eminente scienziata” che sapeva a malapena leggere e scrivere, ma insignita di lauree honoris causa in mezzo mondo e di attestati di benemerenza firmati, tra gli altri, da Giulio Andreotti) venivano messi al muro e fucilati senza tante storie. Era il giorno di Natale del 1989.

Erano i giorni in cui il Muro era caduto da poco più di un mese. I giorni in cui si sgretolava il Comunismo. Era tutta una serie di Domeniche delle salme, una dietro l'altra, regolari, periodiche. I giorni in cui il mondo libero esultava per la fine della Cortina di Ferro, in cui intere nazioni rimaste tagliate fuori tornavano in Europa. Tutti si sentivano Europei, in quei giorni di calcinacci, di sangue o di velluti, di Trabant, di libertà ch'è sì cara, di popoli interi che invadevano i supermercati e i sexy shop. Ancora dovevano arrivare le guerre jugoslave. Ancora dovevano arrivare i nazisti a fare dell'ex DDR la loro roccaforte. Ancora, soprattutto, dovevano arrivare le ondate di immigrati; ché il barbaro comunismo la aveva tenuta a freno, quella gente. Con le buone o con le cattive, e soprattutto con le cattive. Erano i giorni del trionfo di Ronald Reagan, di Helmut Kohl, di papa Wojtyła.

Erano i giorni in cui c'erano state troppe rivoluzioni pacifiche, in Ungheria, in Cecoslovacchia, in Polonia. Ci voleva una bella rivoluzione sul serio, bella sanguinosa, e la Romania del Dracula antico e di quello moderno la offriva su un piatto d'argento, anche a costo di bufale giornalistiche clamorose come quella delle fosse comuni di Timişoara. Televisioni dappertutto. Televiziunea Românǎ Liberǎ. L'arresto in diretta dell'odiato figlio del tiranno. La Securitate e il generale Militaru. L'elicottero che fuggiva. La folla che invadeva le strade, il conteggio dei morti, gli inviati speciali, lo stillicidio delle frontiere chiuse o aperte. Era dal 1956 che mancava una bella, grassa cosa del genere; un paese “socialista” che si sbarazzava del socialismo, e stavolta senza nessun “aiuto fraterno” da parte sovietica. Occhi che brillavano, mani che si fregavano.

Erano i giorni in cui i giornali italiani, tra cui La Nazione, laico e mazziniano, sparavano prime pagine con titoli a caratteri cubitali; le pagine interne dedicate all'avvenimento, anche cinque o sei per numero, recavano il “logo” della bandiera col buco, alfine sforbiciata dall'odiato stemma comunista (quello rumeno era composto dall'immancabile stella rossa, dal profilo di una foresta e da due pozzi di petrolio); consuetudine inaugurata con la rivolta ungherese del 1956. Un profluvio di bandiere rumene col buco. Nel frattempo, alcuni soldati rivoltosi penetrati nell'enorme palazzo del tiranno trovavano in uno sgabuzzino, abbandonata in mezzo agli escrementi, la madre centenaria della moglie del dittatore. Gli articoli della Nazione erano un inno alla fratellanza e alla solidarietà: aiutiamo la Romania! Numeri di conto corrente, vaglia postali, foto di bambini smunti e spauriti, e cronache, cronache, cronache. Le rubriche della posta dei lettori rigurgitavano anticomunismo, sconfitto dal valore del popolo oppresso; poi si venne a sapere che era stata tutta una riuscita congiura di palazzo, e che il nuovo ducetto della Romania, tale Iliescu, era stato pappa e ciccia col tiranno fino a pochi anni prima, per poi cadere in disgrazia ed essere messo da parte (e gli era andata anche bene, a non essere spedito di malagrazia tra i più).

Erano i giorni in cui il giovine segretario di un partito di destra, che ancora non aveva passato le acque termali, dalle colonne del Secolo d'Italia esaltava il “valoroso popolo rumeno, fratello latino di lingua e di sangue” che finalmente si risvegliava -come dice il suo inno nazionale, fino ad allora proibitissimo-. Erano i giorni in cui tutti, persino gli ex comunisti che si avviavano a cambiare nome, volevano infilare la testa in quel buco nella bandiera. Erano i giorni in cui, in questo paese “fratello di lingua e di sangue”, tutti erano rumeni, rumenissimi, rumenanti.

Erano giorni di gran lavoro anche per il sottoscritto, che aveva avuto la ventura di imparare la lingua rumena molti anni prima, quasi per gioco. A quei tempi lavoravo per la Confederazione delle Misericordie come interprete e traduttore; arrivavano aeroplanate intere di bambini dalla Romania, bambini che venivano accolti in Italia come eroi, smagriti, dagli occhi grandi e dalle teste grosse. Li mandavano a curare nei modernissimi ed efficientissimi ospedali italiani, negli ospedali del mondo libero, a respirare finalmente cosa significa la libertà. Chissà quanti di quei bambini ce li ritroviamo, adesso, sotto qualche cavalcavia, in qualche baracca, a lavorare nei cantieri, a crepare da un'impalcatura, ad essere bruciati dal datore di lavoro Iannece Cosimo, a servire con un crimine per una bella campagna elettorale e per i relativi pogrom legalizzati e ben supportati, magari proprio dallo stesso giornale che ci aveva le pagine con la bandiera bucata.

Ché mi ricordo di un mio intervento all'aeroporto di Pisa, trentacinque ambulanze mandate a prendere quei bambini per distribuirle negli ospedali toscani, con generi di conforto, giocattoli, festoni e viva la libertà, trăiască libertatea in rumeno. Mi ricordo di tutte queste cose che seguivo, anch'io, trepidante. L'avere bene o male imparato la sua lingua, fin da ragazzino, mi aveva messo in un particolare stato d'animo nei confronti della Romania; ci avevo ventitré anni, ci avevo. Contemporaneamente a quel bislacco lavoro stavo svolgendo anche il servizio civile, sempre su ambulanze, sempre a strascinare feriti e malati. E ancora lo faccio, come ancora mi ritrovo a dire, e a dirmi, trăiască libertatea.

Quelli che allora inneggiavano, invece, oggi sono tutti rivolti alla sicurezza e al controllo dell'immigrazione clandestina, ad esempio contro quei maledetti rumeni che della libertate hanno approfittato un po' troppo. Ad esempio venendo in massa dalle nostre parti, bambini compresi, ma senza aeroplani, senza generi di conforto, senza giocattoli. Quei maledetti rumeni che stuprano, ché del resto altro non sanno fare perché discendono direttamente da Dracula ed è un miracolo se le donne italiane, oltre a stuprarle, non le vampirizzino pure. Quei maledetti rumeni che sono diventati tutti zingari (ed offesa peggiore per un rumeno non può esservi, visto l'odio autentico che in buona parte provano per i Rom). Quei maledetti rumeni che almeno Ceauşescu li teneva a casina loro, e che non venivano a rubare, a togliere il lavoro, a violentare, ad ammazzare. Quelle maledette rumene tutte puttane e badanti, e a volte anche badanti puttane. Niente più buchi nelle bandiere; il buco, ora, piuttosto andrebbe fatto nella testa dei rumeni. Nella testa di quel valoroso popolo, fratello latino di lingua e di sangue. Altro che fratello, altro che latino. Degli zingari balcanici. Non si sente più nemmeno in giro la storiella cretina dei romagnoli e dei rumeni che si capirebbero, ché una volta -a presa per il culo- ho detto due semplici frasette in rumeno a un romagnolo e non ci ha capito, come è ovvio, un cazzo.

Erano giorni in cui si facevano le prove generali dell'ipocrisia e della carogneria italiana. I risultati, quelli veri, si vedono nella fotografia. Accompagnata dalla “croce celtica”. Chissà se a quei signori tutti Irlanda, hobbit e William Butler Yeats sarebbero piaciuti così tanto, i celti, se fossero emigrati in massa in Italia ai tempi della carestia delle patate. Magari avrebbero scritto “Celti puzzate”.

Caterina e il decoro

Uno dei principali difetti in assoluto dei bambini, forse il principale in assoluto, è quello di diventare grandi.

Ne farò un esempio pratico, in questi giorni di consuete stragi (di bambini, in discreta parte), di drammi pallonari (l'Inter che perde “a Atalanta”, come disse tempo fa un calciatore mediamente famoso durante un'intervista), di intercettazioni a base di kalashnikov, sangue e canzonette melense, di presidenti napolitani e di tutto il normalmente disgraziatissimo resto.

Sono sicuramente e biologicamente stati bambini i funzionari e gli agenti della Polizia Municipale fiorentina che, giorni fa, hanno avuto una pensata straordinaria.

Dovete sapere che in questi tempi si è aggiunta una nuova parola al lessico delle idiozie del “XXI secolo”. Non paghi della tolleranza zero e di altre parole e espressioni create e veicolate da tutto quel miscuglio di egregi pensatori preposti al trattamento del volgo, hanno rispolverato un antico termine che tutti credevano oramai sepolto nelle polverose soffitte del vocabolario: il decoro.

Per quella strana proprietà che hanno tali termini, ovvero quella di stare sempre nelle bocche e nelle penne di chi porta in sé il loro esatto contrario, tale parola è chiaramente usata a dismisura dagli esseri più orrendamente indecorosi con cui dobbiamo avere a che fare; ad esempio, la si ritrova spesso nell'oramai famosa Guida alla civile convivenza fatta preparare dall'assessore fiorentino Graziano Cioni, quella dei lavavetri, dei mendicanti sdraiati, del divieto di stendere i panni fuori dalle finestre eccetera. Quel che poi sia accaduto dopo al Cioni, è risaputo, come dovrebbe essere risaputo quali siano i metodi e i fini delle consorterie politico-affaristiche che governano qualsiasi città, qualsiasi ente, qualsiasi stato.

Sempre a Firenze, oramai da molti anni, esiste una specie di “istituzione”. Un taxi. Un'automobile di marca Chrysler che la titolare e proprietaria, la tassista Caterina, ha trasformato in un fantasmagorico e allegro carrozzone da circo, e sul quale si guadagna il pane. Vestita come una specie di fata delle fiabe e con un cappellone multicolore, porta a giro la gente sul suo “Milano 25” in mezzo a decalcomanie, pupazzetti, scope da strega, bambolotti, e chi più ne ha, più ne metta. Lo fa da quando il marito, pure tassista, è morto all'età di 39 anni per una brutta malattia. Ci ha, su “Milano 25”, il logo della fondazione Tommasino Bacciotti, intitolata a un bambino di pochi anni morto qualche tempo fa per una malattia altrettanto brutta, e che si propone di raccogliere fondi per cercare di combatterla. Fa, col suo taxi, l' "ambasciatrice dei bambini", e ci viaggia pure per mezzo mondo; e ha pure un suo sito internet.

Caterina ha sempre un bel sorriso, trasporta a gratis i bambini (e i loro genitori) che si recano all'ospedale pediatrico Meyer, a volte -come tutti gli automobilisti- fa qualche manovra azzardata (la sera di venerdì scorso mi ha tagliato la strada in piazza della Stazione, beccandosi una doverosa strombazzata di claxon), porta su un cartello a forma di cuore scritto in tutte le lingue, cerca di sensibilizzare la gente nei confronti di cose verso le quali, di solito, si volta la testa da un'altra parte, si farà con questo -perché no- anche un po' di pubblicità ed è qualcosa che non ho mai visto in nessun'altra città, perlomeno italiana. Soprattutto, è una persona che, con il suo taxi addobbato in quel modo, non solo non fa del male a nessuno, ma, anzi, cerca come può di fare del bene. Non è che la normale attività lavorativa che svolge sia ostacolata dai pupazzetti, dalle decalcomanie e dalla fondazione Tommasino Bacciotti. Non è che l'automobile Chrysler sia da questo impedita nella regolare circolazione, includendo in questa anche qualche manovra a cazzo di cane (che tutti gli automobilisti fanno). Così è andata per anni e anni, e sfido qualsiasi fiorentino, che anche non abbia mai preso un taxi in vita sua, a dirmi che, vedendola passare, non abbia perlomeno sfoderato un sorriso. Ché anche questa non sarebbe una cosa da sottovalutare, in questi tempi di facce sempre più torve.

Ma Caterina, nei giorni scorsi, è incappata nel decoro.

Qualche funzionario o agente della Polizia Municipale, quella cosa che ancora molti si ostinano a chiamare Vigili Urbani, e quella cosa che l'assessore Cioni manda a sdecoreggiare il lavavetri, il mendicante, la massaia che stende i panni e tutto il resto in nome della civile convivenza dell'opuscoletto pagato dall'amichetto palazzinaro di turno, si dev'essere accorto dopo un secolo che per le strade di Firenze circolava quel bizzarro taxi.

Ha quindi preso il suo regolamento, ché ogni imbecille ha sempre un qualche regolamento alla mano, e ha multato la Caterina perché il suo taxi “non rispondeva ai criteri di decoro propri di un mezzo adibito a pubblico servizio”. Non solo: se voleva continuare la sua attività, oltre a pagare la multa (non ricordo se di 108 o 158 euro, qualcosa del genere), la Caterina doveva rimuovere ogni cosa dal suo taxi. Così ha dovuto fare: ha pagato la multa e ha sbiancato la Chrysler. D'ora in poi, per Firenze, niente più “Milano 25” tutta istoriata, niente più cappelloni multicolori, scope da strega e fondazioni Tommasino; niente più sorrisi al passaggio. Il regolamento di Pi Emme desidera il decoro. In modo del tutto stupido e indecoroso, come sempre. In modo da eliminare ogni traccia di fantasia, che in questo caso è coniugata probabilmente anche con una certa quantità di bontà. In modo da ricondurre tutto al grigio, anche se in questo caso è il bianco dei taxi fiorentini. Madonna, che termini sto usando: fantasia, bontà. Sono questi i termini, oramai, veramente desueti. Al contrario del decoro di lorsignori e dei loro indecorosi, incivili regolamenti. Ché bisognerebbe spiegar loro, una buona volta, che cosa veramente significhi civiltà. Ai suoi tempi, questi qui avrebbero multato anche Michelangelo Buonarroti se lo avessero sorpreso a graffitare su un muro.

Chiaramente, nessuno muove un dito quando vede passare, che so io, gli autobus urbani ricoperti su ogni millimetro quadrato di pubblicità di ogni tipo; da tempo non si monta più sul 14, sul 27 o sul 96, ma sul Figurella, sullo yogurt Vitasnella, sul carne Simmenthal. Monto sul 32 e vengo inghiottito dalle fauci di Reinhold Messner e dall'acqua Levissima (purissima, carissima, multinazionalissima nestlissima). All'interno, cartelli in tutte le lingue dichiarano che la violenza sulle donne è sempre un crimine mentre un vecchietto bavoso urla sproloqui contro una ragazza: “Ci credo che vi violentano se andate vestite così!”. Ecco il nostro tempo, questo nostro decoroso tempo. Il tempo che non tollera nemmeno un taxi pitturato. Tolleranza zero, appunto. La tolleranza zero dei decoroni.

Bruciamole tutte!

Sulla mia giacca, e ne ho una sola (comprata tempo fa al mercato di Porta Portese, a Roma), porto tre spille sul bavero sinistro. La prima sono delle "cholitas", un amuleto messicano che augura felicità in amore. La terza è una spilla da partigiano, ché è una mia passionaccia per quei ragazzi di ottanta o novant'anni che moriranno fra poco e che porteranno con sé una gioventù oltre il ponte; e oltre il ponte c'è stata, spesso, la derisione, c'è stato spesso il sussiego di tanti. La seconda è una bandiera, quella basca, la "Ikurriña". Proprio io che detesto le bandiere, ne porto una addosso. Così per ricordarmi tra quali incongruenze campo, e ci campo da sempre. Lo dico per onestà, prima che gli zero virgola cinque frequentatori di questo blog leggano quanto segue.

Sabato, sabato prossimo, vado a una manifestazione per la Palestina, a Firenze. Sarà, probabilmente, un gelido pomerggio di gennaio mentre a Gaza, sotto un sole ben più caldo, si muore. Si muore bambini, donne e adulti; si muore e di sogni non ce ne sono più. Lo ha deciso uno stato che chiamano d'Israele, che nel suo nome ha quello di Dio; ma di quel Dio, che i suoi fedeli nemmeno osano nominare e che scrivono coi tetragrammi misteriosi e col trattino, “D-o”, non c'è la minima traccia. Se ne dev'essere andato altrove, fors'anche, e opportunamente, affanculo.

Io non so se queste manifestazioni, a Firenze come altrove, “servano”. Ma non è nemmeno il caso di chiederselo, a meno di non voler fare come diversi buffi snob che sdegnano di professione, e che se ne restano a casa a gingillarsi e sdilinquirsi in avvitamenti mentali che li accompagneranno ad una vecchiaia cretinamente protesa ad una gioventù su cui sputano senza nemmeno rendersene conto. Ci vado e basta perché le grida sono molecole di suono che picchiano, e che a volte hanno picchiato tanto da arrovesciare il globo.

Ho letto ieri, su un giornale di regime, che una persona che stimo molto ha detto delle cose a proposito di certi atti che avvengono durante le manifestazioni per il popolo palestinese. Questa persona si chiama Moni Ovadia, ed è una persona verso la quale ho considerazione e ammirazione. La scorsa estate è venuto a fare uno spettacolo all'Isola d'Elba, a Portoferraio, a pochi metri dalla “Torre della Linguella” dove fu rinchiuso e lasciato impazzire in condizioni disumane l'anarchico Passannante, per aver fatto una scalfittura a un re.

Durante queste manifestazioni, alcuni bruciano la bandiera d'Israele. Moni Ovadia, che pure non può essere accusato di simpatie sioniste nonostante sia di religione israelita, ha dichiarato che sarebbe “sbagliato”. Che “bruciare una bandiera è come bruciare un popolo”, e che non si dovrebbe fare di tutta l'erba un fascio. Che sarebbe meglio manifestare la propria opposizione “col silenzio”.

Silenzio. Appunto. A tutti quanti capita di perdere un'occasione per fare silenzio, a te come a me. Stavolta, a mio parere, è capitato a Moni Ovadia. Senza perdere un milligrammo della stima che gli porto, dico che avrebbe fatto meglio a stare zitto, e a non dire questa castroneria che puzza lontano un miglio della voglia di non irritare ulteriormente certi suoi “correligionari” che già gli hanno riservato parole oltremodo schifose.

E allora vorrei rispondere, qui da questo luogo silenzioso, allegramente e volutamente dimenticato, a Moni Ovadia e a chiunque sbandiera bandiere.

Bruciamole tutte, le bandiere. Quella d'Israele e anche quella della Palestina. Bruciamo quella italiana, quella americana, quella svizzera, quella di San Marino, dell'Indonesia, delle Vanuatu, del Milan, della Fiorentina, della Ferrari, della Microsoft e della Polisportiva San Terenzio di Valmontone. Tutte. Bruciamo la bandiera rossa e, anarchicamente assai, pure quella dell'Anarchia.

Bruciamo questi simboli schifosi, che non rappresentano nessun “popolo”. Bruciamo le “nazioni” e bruciamo gli Stati. Bruciare una bandiera è salvare un popolo. Bruciamo l'idea che un “popolo” possa essere rappresentato da entità che producono solo repressione e oppressione. Uno “stato palestinese” non sarebbe diverso da uno “stato di Israele”. Le cosiddette “sinistre radicali” che propugnano i “due popoli e i due stati” hanno di radicale soltanto la loro infinita imbecillità. Ci andrò, sì, alla manifestazione, a gridare che uno stato canaglia ammazza i bambini col suo esercito enorme, davanti all'impotenza del mondo che lo lascia fare perché così vuole la logica del potere. Ma non prenderò in mano nessuna bandiera, perché nella mia testa le ho già bruciate tutte, e da tempo.

Che in Palestina, come ovunque, possano vivere liberamente tutti quanti, liberi di parlare la propria lingua, di credere nel proprio dio se così vogliono, oppure di non credere in nessuno, in nessun profeta, in nessuna collezione di infamie che va sotto il nome di “sacra scrittura”. Vivano in pace, in fratellanza, senza stati e senza bandiere. Vivano come gli ulivi di quella terra, che danno i propri frutti senza chiedere niente a nessuno. Vivano senza muri e senza armi. Vivano e basta. E' così difficile?

Abbattano i caporioni che giocherellano con le loro vite, coi loro destini. Taglino le sozze barbe lendinose ai loro preti vegliardi, decidano una volta per tutte per la realizzazione dell'utopia, che poi sarebbe una cosa elementarmente semplice, una volta individuato che il vero nemico è la gabbia di separazione e di odio che il potere ha voluto inculcare nelle loro menti. Facciano tabula rasa delle “terre promesse”, ché le promesse degli dèi falsi e bugiardi hanno sapore di veleno. Cessino di invocare le “tradizioni”, ché le vere tradizioni sono quelle della terra di tutti, e non quelle di idiozie miracolistiche e soprannaturali che hanno meno consistenza delle favole con le fate. Una fata, specialmente se ti salva con una mano da una morte per carrarmato, è molto più vera di un dio i cui simboli compaiono, come dubitarne, regolarmente su quei maledetti pezzacci di stoffa detti bandiere.

Nessuno “Stato”, ma tutta la terra. In Palestina come altrove. In quella terra la cui vera promessa è la sua mescolanza, la sua variopintezza, e non stelle e mezzelune, non sacri scarabocchi che nascondono la morte violenta e prematura, non falsi “diritti ad esistere” che si risolvono immancabilmente nell'inesistenza per tutti, e specialmente per i più deboli, per gli indifesi. Via tutte le bandiere, via gli “ismi”, i sionismi, i fondamentalismi, i “Dio ce l'ha data”, ché il vostro Dio, comunque lo chiamiate, nient'altro è che un generale, e ché dirlo in arabo, in ebraico o in qualsiasi altra lingua sempre suona, disperatamente, come “Gott mit uns”.

...I tam pravijo o fojbah (E poi dicono delle foibe)

I ragazzotti nella fotografia, che sembra facciano parte di "Azione Giovani" di Piacenza, dicono di non "scordare"; ci sarebbe da chiedersi che cosa vogliano ricordare, dato che si tratta in generale di diciotto-ventenni tutti bellini che, probabilmente, non si ricordano nemmeno se hanno spento o meno la playstation e che proprio non vediamo a fare né i martiri" né gli "esuli", nemmeno da un'aiuola di un giardinetto pubblico. Vorremmo con questa cosa aiutarli a ricordare anche qualche altra cosuccia, che magari ignorano.

Ho in casa un discreto numero di libriccini, diciamo, piuttosto singolari. Tra di essi una rara “Grammatica teorico-pratica della lingua Slovena” ad opera del Dott. Prof. Bruno Guyon, edita da Hoepli nel 1916. Si tratta, invero, di un'opera di dimensioni ridotte, ma assai ben fatta e completa; peccato che non sia stata ristampata neppure nei “Reprint degli antichi Manuali Hoepli”, che la casa editrice Cisalpino-La Goliardica ebbe a pubblicare negli anni '70 e '80. Come tutte le opere di tal genere, la “Grammatica teorico-pratica della lingua Slovena” del dott. Guyon contiene una sezione dedicata agli immancabili “Dialoghi comuni” ad uso de' turisti (anzi, come si diceva allora: de' viaggiatori); vi sono i soliti treni, i consueti alberghi, le scenette di “vita quotidiana” e tutto il resto. Quel che però contraddistingue i “dialoghi comuni” di questo libriccino è il frangente storico in cui esso fu pubblicato: si era in piena Grande Guerra, e già nella prefazione l'autore avverte senza remore che “lo studio della lingua Slovena si dimostrerà particolarmente utile, poi che i popoli sloveni sottomessi entreranno presto a far parte della storica grande Madre Patria latina” (Prefazione, pag. 8). Et voilà; in effetti, Caporetto si chiamava (e si chiama tuttora), in realtà, Kobarid, località slovena in cui la Grande Madre Patria latina ebbe qualche problemuccio. Ma quel che più ci interessa è vedere, anzi toccare con mano, quali fossero i “dialoghi comuni” proposti dal dott. prof. Bruno Guyon nella sua utilissima grammatica, e che ci dicono molte, molte cose su quel che sarebbe poi accaduto e sui rapporti puramente linguistici tra italiani e sloveni. Siate preparati, specialmente se avete in mente analoghi dialoghi di opere contemporanee, tipo: “Mamma, ma che cazzo fanno quei signori e quelle signorine con gli scatoloni fuori dalla Lehman Brothers?” (Mom, tell me, what the heck are those gentlemen and young ladies doing with their boxes outside Lehman Brothers?”). La trascrizione dei dialoghi comuni parte da pagina 228 dell'opera originale; viene dato sia il testo italiano che la traduzione slovena.

“Quando gli esami saranno finiti, il locale delle scuole sarà libero per alloggiare le truppe”.
Kadar izpiti bojo zvršeni, šolski hram bo svoboden za nastanitev vojnikov.

“Non ti sembra una persona sospetta? Quello sloveno là mi sembra una spia, un ladro, un omicida. Non è un contrabbandiere.”
Ne zdi se ti ona oseba sumljiva? Tista Slovenec tam zdi se mi da je vohun, da je tat, da krade; da je ubivalec. Nije kontrabantar.

“Non è possibile che costui abbia ucciso quella sentinella?”
Nije mogoče da je ubil ta onega stražarja?

“Noi lo dobbiamo fermare, interrogare, arrestare, ammanettare perché non fugga, condurlo in prigione. Hanno condannato l'accusato in contumacia alla fucilazione.”
Mi ga moramo ustaviti, izprašati, zapreti, vkleniti da ne uide, ga gnati v zapor. Obsodili so zatoženca iz kontumacije da ga vstrele.

“Dicono che il governo austriaco e certi preti, austriacanti fanatici, sono i protettori e aiutano questi vagabondi.”
Pravijo da austrijanska vlada i neki duhovniki, fanatični austrijanci, so pokrovitelji i podpirajo te potepuhe.

“Siete accusato di aver rubato un portafoglio, un orologio. Siete accusato di omicidio; che avete ucciso, che avete trafitto con un coltello, con un pugnale; che avete sparato stando in agguato col revolver, come gli assassini che assaltano il viandante stando in agguato.”
Obdolžen ste da ste ukral listnico, uro. Obdolžen ste umora; da ste ubil, da ste z nozem, s bodalom prebodel; da ste s mokresom streljal iz zasede, kakor razbojniki koji potnika napadejo iz zasede.

“I vostri compagni sono bestie vigliacche sanguinarie degni di essere impiccati. Non sono degni di stare sulla terra.”
Vaši tovariši so plaha zver krvoželjena i so vredni da bili obeseni. Niso vredni da ih zemlja nosi.

“Nella campagna, gli sloveni austriacanti hanno devastato tutti i prodotti e hanno rubato il bestiame. Hanno incendiato i casali, le capanne, i fienili e le vacche; e i buoi che erano attaccati alla greppia, così sono periti miseramente.”
Na polju so so austrijanci Slovenci pogonobili vse proizvode, i so pokrali zivino. So nažgali raztresene hiša, kolibe, bajte, senike; i krave i volovi koji so bili pripeti za jasla tako so poginili revno.

“Dobbiamo perquisirvi. Svestitevi, sbrigatevi, andiamo, avanti!”
Moramo vas preiskovati. Slecite se, požurite se, pojdimo, naprej!

“Voi siete accusato di avere disertato.”
Obdolžen ste da ste pobegnili.

“Il comunicato della sera dice che aeronauti italiani hanno attaccato la città di Lubiana, e che vi hanno gettato 50 bombe.”
Večernje oznanovanje pravi da taljanski vazduhoplavci so napadali mesto Ljubljano, i da so tam vrhli 50 bomb.

Il gocciolìo

Partiamo subito coi simboli. Il simbolo del 2008 è nella foto che vedete sopra; una cucina. Cliccateci sopra per vederla meglio. Una normalissima cucina che si può osservare in tutta la sua palese cucinità (Küchenheit). L'acquaio (per i non toscani: il lavello) coi piatti dentro ancora da lavare, i bussolotti dello sgrassatore Chanteclair e del liquido per piatti Esselunga, l'Alicia De Longhi, lo scottex e il surreale menù della pizzeria “Al Dees Matt” di Piacenza (pizza “idem con patate”, solo per dirne una) coi disegnini che illustrano la filastrocca del “decino falso” che, gira che la rigira, va a finire sempre nella cassetta delle offerte e che fa arrabbiare il parroco.

Per motivi che non sto a dire, e che tanto non interessano a nessuno, a lungo sono stato senza cucina a casa mia; è il cosiddetto stato di acucinità (Unküchenheit). Tale bizzarra condizione mi ha provocato làzzi e frìzzi a non finire, tanto che la “cucina del Venturi” è assurta oramai a modo di dire; “come la cucina del Venturi” è un po' come l'Araba Fenice, che ci sia ciascun lo dice eccetera eccetera. Condizione venuta a cessare un giorno all'inizio dello scorso novembre, come dovrebbe essere testimoniato dalla fotografia. Ma so bene che una fotografia è una ben labile prova; si potrebbe dire che è un fotomontaggio, che è stata disegnata con qualche marchingegno informatico, qualsiasi cosa. Affrancarsi dalla Unküchenheit non è facile; pazienza. Lo dicevo giusto giusto un par di giorni fa a quel dilettante di Giobbe, mentre gli cucinavo una frugale cena a base di lenticchie con l'olio e l'aglio.

Per il resto, ecco che finisce un altr'anno. Su un blog di una persona che conosco, uno dei pochi che continuo a leggere molto volentieri, ci sono gli “editoriali”: mensili, annuali. Non so e non voglio sapere se il suo autore li intende come una specie di bilanci, ché sono affari suoi e negli affari degli altri proprio non voglio metterci più bocca (né tastiera); però, per quel che mi riguarda, coi bilanci io ci vo pochissimo d'accordo, per non dire punto. Però stanotte ci avevo voglia di scrivere l'ultimo post dell'anno, e pigramente mi sono accomodato a vergare 'ste righe sansilvestramente banalotte. Ho d'altronde poco da dire sulle situazioni. Di guerre e affini mi occupo altrove. Degli squallidi personaggi che ci governano me ne importa ancor meno che dei governi, il che è tutto dire. Ogni tanto ho avuto da dire qualcosa su una cosa che mi sta a cuore, lo stupido razzismo di questi tempi; a un certo punto sono passato all'Asocial Network. In tutta sincerità credevo di avere inventato io questa locuzione, e me ne sono pure beato per una decina di minuti. Poi mi è presa la curiosità di andare a smanettare su Google e ho visto che dà 1780 risultati. Insomma, non ho inventato proprio una beata sega. Pazienza anche qui. A non “interagire” più ci sto benissimo. In un periodo di sovraesposizione mediatica in cui tutti danno in pasto la propria vita, io mi sono rinchiuso qui dentro senza dare più la possibilità di “dire la propria”. O meglio: ditevela pure, ma non mi rompete più il cazzo con le vostre magagne, i vostri “musi duri”, e nemmeno con i vostri grandi affetti, le acrobazie verbali e le tragicommedie fatte di pixel. Chi ancora pensa di volermi bene, sa dove sto. La porta è sempre aperta, e se anche è chiusa possiede un campanello. E se non sono in casa, sul campanello c'è un numero di telefono. Se non sento suonare quel campanello o squillare quel telefono vuol dire che non vi interesso, ed è una cosa oltremodo legittima. E anche questo è l'anno che sta per essere passato.

E' cominciato assieme a delle persone, e finirà con altre. Domani c'è il rito della “festa di capodanno”, e confesso che mi piace. Ricordo quasi tutti i capodanni che ho passato. Tra il 1978 e il 1979 lo passai da solo a ascoltare Radio Bucarest che trasmetteva in rumeno. Tra il 1979 e il 1980 invece ero a giro per Firenze con una tizia truccata “dark” e che si era fatta coscienziosamente baciare in mia presenza da un tipo da spiaggia di nome Brunero; funzionava così, sembra. Tra il 1992 e il 1993 vagavo di notte fra via delle Cinque Vie e via Benedetto Fortini. L'anno dopo ho imparato, e non lo direste mai, a pattinare sul ghiaccio sul lago di Lavarone, sotto una nevicata mai vista prima. Tra il 2005 e il 2006 ero a vedere i fuochi d'artificio sul lago di Vevey, in Svizzera, inzuppato d'acqua perché io l'ombrello non lo porto per davvero. Tra il 2007 e il 2008 ero assieme a delle persone, molte delle quali non rivedrò mai più; ed è una cosa oltremodo normale, e che finalmente riesce a non farmi più né caldo e né freddo.

Anche questo è l'anno che sta per essere passato; domani sarò con altri che mi entrano nella testa per non uscirne mai più. Poi si avvierà un altr'anno che, come tutti gli altri, sarà fatto di tutto e di niente. Che sarà, al tempo stesso, inutile e fondamentale. Che sarà un'altra parte della propria vita. Altre persone verranno, ed altre se ne andranno; verranno scritti ed espressi altri modi per affermare una presenza che, come da sua natura, sempre sfuma nel gocciolìo del tempo; finché qualcuno o qualcosa non si deciderà a chiudere quel dannato rubinetto. Ma per ora continua a gocciolare, e quel tìc tòc sono io, e siete voi, e siamo noi.

Ad Liburnum. Nuova Guida Informale alla Città di Livorno.

Questa nuova "Guida Informale" si propone di suggerire al visitatore, al turista ma anche al livornese una nuova gamma di locali, esercizi & altri luoghi che, nel XXI secolo, possano suscitare nuovo interesse verso la simpàtica città toscana.

1. RISTORANTE “AL TERMINE DELL'UNIVERSO”

Via degli Asili, 26 – Livorno. Tel. 0586/7729034

Orario: Tutti i giorni dalle ore 23,00 alle 05,00 - Chiuso il martedì

Era stata, finora, questione di romanzi o film di fantascienza, più o meno riusciti; e da un noto romanzo del genere questo fantasmagorico locale riprende il nome, superando però di gran lunga ogni possibile & futuribile immaginazione. Rinunciando per ora ad ambientazioni intergalattiche, ché in fondo a noi delle galassie non ce ne importa praticamente una sega e l'universo può terminare dove si vuole (per quanti non va più in la del proprio naso?), diciamo immediatamente che il ristorante, situato in una via della città vecchia che già, da decenni, ospita la storica sede della Federazione Anarchica Livornese, ha già attirato, nei suoi scarsi sei mesi vita, l'attenzione dei media e dei fautori di un rinnovo della cucina pur nel rigoroso rispetto della tradizione. Una via labronica alla nouvelle cuisine? Non ci poniamo neppure il problema, così come non se lo è posto Rolando Razzaguti, proprietario e mèntore del Termine dell'Universo, assieme al suo chef, Ugo Van Vreeswijk, scarno superstite della nazione olandese che già diede nome agli Scali, e che a tutti quanti dice di chiamarsi Bianchi perché tanto nessuno saprebbe pronunciare il suo cognome senza prima annodarsi la lingua, e poi prorompere in colorite bestemmie all'indirizzo di tutti gli dèi e i santi possibili e immaginabili.

Un'insegna tracciata con un pennarello carioca su di una lastra di latta smaltata, una porta che sbatte di continuo e che nelle serate di vento forte dev'essere rinforzata con una robusta sèggiola, facendo peraltro battere delle dentate sul nudo pavimento agli avventori che ancora non sono a conoscenza delle particolari condizioni del locale; l'orario assolutamente improponibile per le normali famigliuole, gli onesti lavoratori che devono rizzassi alle sei di mattina per andare ad essere vessati e financo schiavizzati dal sor padrone e, in generale, coloro che sono fautori di una vita sana e regolata; l'atmosfera stessa del locale, assolutamente e fieramente menèfrego di ogni divieto di fumo e per questo regolarmente gravato di multe atroci da parte del Comune di Livorno -fogliacci che vengono utilizzati come carta da culo nelle orrende e malsane latrine attigue alla cucina e che, comunque, prima o poi faranno chiudere il ristorante con relativa demolizione, spargimento di sale sulle sue rovine e doveroso esorcismo per cacciare diavoli, dimonij e soprattutto un deciso puzzo di piscio misto a blinis Strogonoff, afrore da cignale, paillarde à la bourguignonne e merda secca stratificata che proviene dall'interno¹.

Non sarebbe già questo sufficiente per una visita? Ma si dà il caso che, anche tenendo conto ditutte le particolari caratteristiche del Termine dell'Universo, ad un ristorante ci si vada essenzialmente per mangiare. E qui sta la vera e propria rivoluzione operata da Razzaguti e Van Vreeswijk, sin dal primo giorno di apertura (fissato simbolicamente al 7 novembre). Alla peraltro non numerosa clientela accorsa (dato che nessuna forma di réclame era stata operata sui media locali, sebbene alcune scritte con lo spray fosse apparse sui muri della città fin dalla fine di agosto), fu proposta una “serata inaugurale a tema” che ha fatto epoca: la Serata dei Piatti Vuoti. Il trionfo dell'Immaginazione in cucina spinto alle estreme conseguenze: fatti accomodare gli avventori a dodici tavolacci zoppi, dopo una breve presentazione e un brindisi a base d'acqua del rubinetto (a temperatura ambiente) in bicchieri di risulta, furono soffuse le luci e presentati dei piatti completamente vuoti con l'invito a concentrarsi, meditare, e riempirli coi propri desideri più reconditi. Con le specialità che non venivano più gustate dall'infanzia, con i più immondi troiai proibiti dal dottore, con le leccornie che la moglie non sa preparare manco se la pigli a legnate ner groppone, con le mescolanze più ardite e indicibili. Chi vide nel suo piatto una montagna di croste di parmigiano fritte nell'olio, chi una quiche di ranocchi sbucciati al sugo di pavoncella in agrodolce, chi un blocco di sugna di majale da mangiarsi a cucchiaiate fino all'irreversibile coma da grassi polinsaturi, chi una delicata pastina glutinata col formaggino Mio sciolta dalla cuginetta che nel frattempo praticava le prime, timide ditate sull'implume membro, chi una monumentale frittura di cèe condite col burro. Un giovane assai impegnato sul fronte di una corretta e sana alimentazione, che era intervenuto sia per personale curiosità che come inviato dell'autorevole rivista Mangia Sano e Caca Bene, s'era occhieggiato nel piatto un letale, quintuplo deathburger del McDonald's, con strati di ketchup al peperoncino armato del Chiapas, pancetta assatanata del Vermont, strutto di Perignano e formaggio pressurizzato dei macelli di Chicago; casualmente udito dalla fidanzata (che lo attendeva preoccupata fuori dal locale) mentre declamava berciando gli ingredienti del panino, uno ad uno, era stato crudelmente abbandonato con lancio dell'anello e grida del tipo: brutto merdaiolo, vigliacco e assassino, ieri tu m'ha' fatto 'ondì l'inzalata 'or gomasio e coll'olio di 'oriandolo! Te lo do io ir checiap!

Così era andata; dopo circa un'ora di fantasia al potere nel piatto, le luci erano state riaccese e gli intervenuti si presentavano in posture del tutto degne di un apocalittico quadro di Bruegel il Vecchio, una Narrenschiff di giacche strappate, addentature di malleoli, visioni mistiche, diti in culo, lividi sugli zìgomi, sputacchi ne' polsini, mòccoli a Sant'Ignazio di Loyola, ovazioni al chef e fugaci amplessi con la dott.sa Grazia Maria Licciardi, segreta degustatrice della Gault & Millau, la quale s'era lasciata andare al sesso promiscuo dopo aver immaginato nel suo piatto vuoto una cospicua île flottante in forma vagamente fallica. Soltanto una voce dissonante si era levata, quella di un minuto e tranquillo signore che cercava urbanamente di dire: - Ma ora 'sta caata occorre pure pagàlla? Il disgraziato fu immediatamente fatto oggetto della più acuta riprovazione, riempito di picchi ne' denti e sbattuto fuori dal Ristorante a ombrellate nella nuca, ché si trattava d'una novembrina ed uggiosa serata di pioggerella salmastra.

Consegnato agli avventori un conto di circa duecentocinquanta euri a persona, prezzo invero assai mite per quell'esperienza mai vissuta prima, la fama del Termine dell'Universo ebbe un immediato e grande balzo in avanti; invero, però, la Serata dei Piatti Vuoti non è stata più ripetuta, vuoi per gli elevati costi, vuoi per la sua unicità che tale deve restare, e vuoi anche per le accorate seppur civili proteste del consorte della dott.sa Licciardi, che s'è ritrovato la moglie trasformata in una ninfomane culinar-declamante e che ultimamente l'ha data pure a un tizio che era venuto a vendere surgelati porta a porta col furgone della Bofrost. Altre serate “a tema” sono però state escogitate, alternate ad una cucina la cui filosofia “oltre” pone continue sfide all'appassionato che desidera addentrarsi nei meandri più inesplorati del gusto.

Si va dalla “Serata Ad Metalla”, usualmente proposta il giovedì, in cui piatti della più squisita tradizione labronica vengono reinterpretati con sapienti pizzichi (in dosi certificatamente non letali) di metalli comuni e rari (notevolissime le triglie al cromo-vanadio, il lesso di manzo rifatto à la Torricelli con un sorprendente intingolo di mercurio e salsa béarnaise, gli spaghetti al vecchio sugo selenizzato e i fenomenali mostaccioli all'ununnillio, che si trasforma in piombo dopo una spettacolare seppur brevissima reazione termonucleare); la domenica, invece, c'è la gettonatissima “Serata del Pajolo”, durante la quale, in un capiente pajolone empìto d'acqua di mare proveniente dal porto industriale e contenente quindi un vasto campionario di idrocarburi, vengono messe a bollire verdure, pezzettoni di pollo, gli avanzi di carne (grasselli, cartilagini ecc.) che nelle antiche macellerie livornesi venivano dette topa, sassi muschiosi, pesci rimasti intrappolati nelle fognature cittadine ed altri gustosi ma dimenticati ingredienti della più schietta cucina popolare, per offrire una zuppa che viene versata caldissima e scoppiettante in scodelle di legno, accompagnata generalmente da un buon vino rosso di Cenaja servito in prezïose caraffe di cristallo di Collesalvetti. Ma anche nelle serate non a tema, non rinunciate all'avventura di un riso al nero di seppia e catrame dell'Elba (ancor chiamato, come da tradizione, blècche), a un bordatino con cavolo nero e scaglie di cinghie di distribuzione di OM Lupetto del '61, alla francesina con fricassea arricchita con raschiature di calli di Lucarelli (il grande centravanti fornisce personalmente tale rarissimo ingrediente) e la spigola al cartoccio in lamierino ondulato.

Potrà forse stupire che, in tale tripudio, manchi dal menù la gloria della cucina livornese, il cacciucco; ma, come ha dichiarato Rolando Razzaguti in un'intervista alla Gazzetta di Parma, “Qui tutto è un cacciucco, nel senso etimologico del termine. La parola, infatti, deriva dal turco küçlük, che significa guazzabuglio, mescolanza di ogni cosa; così noi facciamo essenzialmente con ogni piatto, mèmori di quando a Livorno c'era una fame da strappàssi ir bùo 'oll'ugne e avèccelo un po' di catrame da mètte' ner piatto pe' condì la magerrima pietanza.” Come dare torto al geniale ristoratore e al suo chef Van Vreeswijk? Nel frattempo, il Termine dell'Universo ha provocato amori e lodi senza fine, come odî feroci e insanabili. Se la Gault & Millau, spinta dall'oramai conquistata dott.sa Licciardi, lo qualifica di “pietra miliare nel rinnovamento della cucina italiana, imprescindibile, sublime tempio dell'anarchico ordine cosmico coalescente nei retrogusti avvitati che esplodono in una weltanschauung, in una strassenbahn, in una bundesliga di sapori primordiali che fanno gridare all'orgasmo, sì, all'orgasmo”, per la paludata e conservatrice Guida Miscelèn il locale è liquidato semplicemente come un “disgustoso merdajo” (un merdier dégoûtant nell'edizione originale francese). Se Gualtiero Marchesi lo ha definito “un'originale forma di suicidio”, Gianfranco Vissani si è dichiarato “stupito, esterrefatto, commosso, adorante”.

Comunque sia, un motivo in più per una visita alla nostra bella Livorno, spinti anche dalla modicità e all'originalità dei prezzi e dei modi di pagamento (150/300 euri a persona, con possibilità di saldo mediante 8 giorni di prestazioni gratuite presso le granducali Saline di Volterra o, a scelta, giorni altrettanti di pulitura stive presso un cargo a scelta alla fonda nel porto labronico) e dalla vasta carta dei vini, che propone tra le sue perle un Catarro Secco di Porto Marghera del '94, un Tenuta S. Polimero del Salento del '90, un Sita Persa Sottoilnaso delle Murge del '91 e, tra i bianchi, un rigoglioso e protuberante Château Bande à Bonnot dell'84. Prenotazione non obbligatoria, ma si consiglia di presentarsi almeno 45 minuti prima dell'apertura muniti di tirapugni e pattada sarda.

1The typical, inimitable “Termine” smell, a very distinctive feature of this unique restaurant – Lloyd Constantine, A Guide to the World's Alternative Cuisine and Restaurants, London, Routledge & Kegan Paul, 2008