Io so che un giorno

Oggi alle ore 21, il cantautore Alessio Lega terrà un concerto al circolo anarchico fiorentino di Via dei Conciatori, sordido vicolo nelle vicinanze di piazza Santa Croce. Quello che segue è un commento ad una canzone di un sito che contribuisco a gestire, una canzone di Ivan Della Mea. Lo ripropongo, perché il concerto di Alessio parlerà di "matti", e di un periodo, come ha avuto a dire stasera in occasione di un altro concerto, in cui una massa di persone diceva no a dei lager, a dei campi di concentramento legalizzati chiamati manicomi. Un periodo in cui, ha detto ancora Alessio, questo paese era un po' meno di merda di ora. E a volte fa bene pensarlo.

Il 28 maggio 2006, trovandomi a Brescia in piazza della Loggia (e no, non mi ci trovavo affatto per caso), mi sono messo a parlare con Ivan Della Mea. A un tavolaccio improvvisato in piazza, in un casino di chitarre e bottiglie di vino, mi è sorta dal profondo la classica domanda idiota. Anzi, la madre di tutte le domande idiote. Proprio quella: "Ma senti, Ivan, qual è la tua canzone che ami di più?" M'aspettavo che mi guardasse con quella sua aria là e mi dicesse roba del tipo "Quarantaquattro gatti" oppure "Papaveri e papere". Ben meritato me lo sarei! Invece m'ha anche risposto, e senza nessuna esitazione. "Io so che un giorno". E allora ve ne vorrei parlare un pochino; perché in Italia, anni fa, c'erano i manicomi, e c'erano i matti dentro ai manicomi. Qualcuno lottava perché non esistessero più quei luoghi ancor peggiori della galera, e qualcuno ci scriveva sopra persino delle canzoni per aiutare quella lotta.

A Firenze, prima della soppressione dei manicomi, c'era il vecchio manicomio di San Salvi. E mi è capitato tante volte di entrarci dentro, e spesso di notte, come volontario e autista di autoambulanze. Ho visto cos'è un ottavo padiglione, e la cosa non era per nulla giocosa come nel nome del vecchio gruppo di Bobo Rondelli. Mi è successo di vedere, una notte di luglio che si crepava dal caldo, un infermiere gigantesco, tale Giustarini, massacrare di botte un ricoverato che aveva dato in escandescenze. Sono nomi che non si scordano, perché era arrivato il dottore, in pantaloncini corti e con la sigaretta in bocca, e gli aveva detto, alla lettera, "Giustarini, rimettilo a posto te". E giù cazzotti e calci a quel povero essere umano. Finché il caposquadra dell'ambulanza, Stefano Guidotti (a me i nomi piace sempre farli), non aveva urlato basta, e aveva minacciato di andare alla radio di bordo per chiamare la polizia. Il ricoverato, si chiamava Carlo, era a terra mentre i compagni di stanza, alcuni legati, urlavano e urlavano. Tranne uno che si era cacato addosso e si stava beatamente tirando una sega nella sua merda. Ecco, non so se a qualcuno è mai capitato di sentir dire dalla parrucchiera o dal pizzicagnolo frasi come "Ci rivorrebbero i manicomi, lì almeno li curavano!". Se sentite qualche deficiente dire una frase del genere, raccontategli questa storia, coi nomi e coi cognomi.

"Io so che un giorno", Ivan della Mea l'ha scritta nel 1966. E continua a cantarla, a quanto mi risulta. Anche se i manicomi li hanno chiusi. Forse continua a cantarla perché il manicomio si è semplicemente dilatato, è tutta questa società, tutto questo mondo che è un manicomio. Ma è una canzone che parla di un manicomio dall'immagine "classica", con i camici bianchi, le tendine bianche, i letti bianchi (ho un odio feroce verso il colore bianco, devo proprio dirlo). Ed è una canzone che parla di libertà, della libertà che non si vuol fare più esistere, della libertà che però è un fatto. Magari qualcuno non l'ha mai sentita. Nella sua incisione storica comincia con un motivo popolare di fisarmonica, che poi è la melodia di un'altra canzone di Della Mea, "A quel omm". Poi si sentono dei rumori di martello pneumatico. Sulla melodia propria della canzone, ma senza accompagnamento strumentale, Della Mea comincia a cantare; poi entra una chitarra, e poi un'altra.

C’è da chiedersi se “Io so che un giorno” sia una canzone dal manicomio, o se sia piuttosto una canzone in cui l’immagine del manicomio (un’immagine, come detto, decisamente stilizzata) serve a parlare di qualcosa che va persino oltre. E questo “oltre” si chiama a mio parere repressione. Non serve aver visto com’era fatto per davvero un manicomio per rendersi conto che quello di “Io so che un giorno” è piuttosto ciò che molti s’immaginavano che fosse. Un luogo asettico, dove tutto è bianco; nel testo, Della Mea insiste volutamente con il bianco, sin dall’inizio; la canzone assume quindi un valore “cromatico” che ha una grande importanza, il bianco come nebbia separatrice, come attutimento delle sensazioni e dei rumori, come barriera, come isolamento e quindi, in definitiva, come preciso simbolo di allontanamento coatto, di “campo”, di lager.

Sebbene stilizzata, tale immagine non è del tutto irreale e si basa su criteri che venivano effettivamente adottati nei manicomi. Anche nel più putrido, il bianco (come colore delle pareti, delle tende, delle suppellettili, dei letti) la faceva da padrone. Il bianco doveva separare e doveva soprattutto contribuire ad obnubilare la mente di chi era rinchiuso nel manicomio (scopo del manicomio non era quello di “curare”, ma di contribuire a mantenere la follia, e spesso di indurla in coloro –numerosi- che vi erano costretti dentro senza essere minimamente “matti”). Il manicomio veniva quindi percepito come un luogo “tranquillo” (da qui i tanti nomi sullo stile di “Poggio Sereno”, “Villa la Quiete”, “Loggia Paradiso” –il bianchissimo paradiso come perfetto manicomio, insomma), e la tranquillità è bianca. Si deve opporre, con la sua sorridente, paradisiaca e rassicurante repressione, alla confusione di colori, al violento caleidoscopio con cui viene raffigurata la mente del “matto”. Il mondo della repressione è sempre terribilmente monocromatico. Esiste la repressione nera della polizia, e quella bianca del manicomio. Sono andate spesso e volentieri perfettamente a braccetto. Strumenti dello stesso potere.

Ritengo inutile dilungarmi sul modo in cui l’istituzione “manicomio” è stata utilizzata dal potere per reprimere, e non importa neppure andare all’ovvio esempio stalinista (il manicomio e il gulag sono del tutto intercambiabili). Il manicomio e la galera sono istituzioni del tutto universali, sono strumenti-principe dello stato repressivo. Per la galera non è stato trovato nessun sostituto; per il manicomio, diciamo, si è passati piuttosto ad una dilatazione. Il manicomio “chiuso” (inteso come luogo ben definito di concentramento di persone la cui marginalizzazione era stata sancita in termini “psichiatrici”) è stato sostituito da forme di manicomio “aperto”, dove le barriere fisiche tipiche dei vecchi manicomi (i cancelli, le grate, le inferriate, le cinghie, le camicie di costrizione) sono state sostituite da barriere sociali. Dal manicomio-fortezza si è passati quindi al manicomio-ghetto; ma verrebbe da dire che non c’è proprio nulla di nuovo sotto il sole. Proprio nulla.

“Io so che un giorno” è una canzone che, ambientata in una specie di manicomio di rappresentazione immaginaria collettiva, parla invece del manicomio di classe che l’essere umano deve vivere ogni giorno della sua vita. E’ un manicomio generalizzato dove chi parla di libertà è semplicemente matto. Chi si azzarda a presentarla come un fatto, come qualcosa che “resiste”, deve essere legato al letto. Arrivano i signori bianchi e forti e sei legato. 1966, l’anno in cui viene scritta. Mancano due anni al ’68, ma già da qualche parte ci sono dei ragazzi, ovviamente matti, che “parlano dei loro sogni come se fosse la realtà”. Gli sforzi per presentarli come completamente pazzi cominciano fin da subito. Qualcuno parla loro di libertà, qualcuno che può avere un nome (Orwell, Marcuse, Vaneigem, Débord) o può non averlo. Matti. Matti che hanno visto tutto chiarissimo, lucidissimo (come nella più pura tradizione dei matti). Qualcun altro arriva a dire che “la libertà più non esiste”, e presenta ciò che la sostituisce: la seicento, la lavatrice, il supermercato, l’immagine, lo spettacolo. E’ il grande e bianco sonno della società dello spettacolo. 1966. L’anno dopo, Débord, scrive il suo libriccino. “Lo spettacolo è il cattivo sogno della società moderna incatenata, che non esprime in definitiva se non il suo desiderio di dormire (-‘mio caro amico, tu sei stanco’-). Lo spettacolo è il guardiano di questo sogno”. Così Débord descrive perfettamente non solo la società dello spettacolo, ma anche il manicomio. E’ la stessa cosa.

“Io riderò /il mondo è bello”. La famosa risata che seppellisce. Non so se questa risata seppellisca, ma sicuramente è un’espressione di resistenza, di ribellione; e la risata, non per niente, è sempre stata associata con la follia! “Il riso abbonda nella bocca degli stolti”, recita l’antico adagio, e viene senz’altro a mente anche la feroce opposizione al riso di Jorge da Burgos. Il matto ride. Ride sempre! Questo è intollerabile. Deve essere rinchiuso. Deve essere eliminato. E cambiando l’ordine dei fattori, il prodotto non cambia: chi ride è matto.

Per avere un posto in questa società, quindi, è necessario vendere il proprio cervello. E non solo quello. Assieme al cervello bisogna vendere anche l’intero proprio corpo, la propria forza. Venderla al lavoro, per il quale ti viene data la possibilità di comprare, comprare, comprare una miriade di oggetti inutili. E così la vita è bella nel mondo della Seicento e della lavatrice (nel 1966) o della Grande Punto e della megativvù al plasma (nel 2006). Continuano ad esserci però dei matti che, per necessità o per disperazione, distruggono. Matti. Per nulla vestiti di bianco. Di nero. Black. Black bloc. Presentati come folli, distruggendo gli oggetti-simbolo essi compiono in realtà un atto di opposizione al manicomio, cioè un atto di libertà e di sanità mentale.

IO SO CHE UN GIORNO

Viva la vita
pagata a rate
con la Seicento
la lavatrice.
Viva il sistema
che rende uguale e fa felice
chi ha il potere
chi invece non ce l’ha.

Io so che un giorno
verrà da me
un uomo bianco
vestito di bianco
e mi dirà:
«Mio caro amico tu sei stanco»
e la sua mano
con un sorriso mi darà.

Mi porterà
tra bianche case
di bianche mura
in bianchi cieli
mi vestirà
di tela greggia dura e bianca
e avrò una stanza
un letto bianco anche per me.

Vedrò il giorno
e tanta gente
anche ragazzi
di bianco vestiti
mi parleranno
dei loro sogni
come se fosse
la realtà.

Li guarderò
con occhi calmi
e dirò loro
di libertà;
verrà quell’uomo
con tanti altri forti e bianchi
e al mio letto
stretto con cinghie mi legherà.

«La libertà
- dirò - è un fatto,
voi mi legate
ma essa resiste».
Sorrideranno:
«Mio caro amico tu sei matto,
la libertà,
la libertà più non esiste».

Io riderò
il mondo è bello
tutto ha un prezzo
anche il cervello
«Vendilo, amico,
con la tua libertà
e un posto avrai
in questa società».

Viva la vita
pagata a rate
con la Seicento
la lavatrice
viva il sistema
che rende uguale e fa felice
chi ha il potere
e chi invece non ce l'ha.

Ivan Della Mea.

Christian Riganò

Strane cose le influenze. Arrivano, ti mandano in coma, vai a letto e poi a metà notte ti svegli senza averci più la minima voglia di dormire. E allora cosa si fa? La passatina in bagno, la tisana così tanto per buttare giù uno scaldabudella in quest'invernaccio infame, e il computer. A giro senza costrutto per i soliti siti. Su fiorentina.it ci sono due righe.

“Ex viola: bomber Riganò raggiunge Mondonico alla Cremonese. L'ex viola Christian Riganò è oggi passato dalla Ternana alla Cremonese a titolo definitivo. A Cremona ritroverà Emiliano Mondonico.”

Io, quando vedo quel nome, Cristian Riganò, ho come una sequenza fissa. Un film, con tutti i relativi fotogrammi che mi scorrono negli occhi, uno dopo l'altro. La TV bretone che, nel bungalow dove mi trovavo in vacanza, annuncia, nella lingua locale, il fallimento della Fiorentina cecchigoriana. La telefonata di mio fratello, due settimane dopo, che mi parla della C2, dell'acquisto dei Della Valle. Le cose che mi si agitavano in testa mentre, lontano, in capo al mondo, facevo finta di niente; e poi, una volta ristabilito un collegamento internet, la notizia dell'acquisto di Christian Riganò, il superbomber del Taranto, quello che ha fatto sognare a suon di gol una delle tifoserie più accanite d'Italia fino allo spareggio per la serie B. La serie B. Quella dove l'ultima Fiorentina del Cotonato era caduta con ignominia; ora sembrava un miraggio lontano anche quella.

L'unico contatto con la Fiorentina, dall'estremo nord della Francia dove abitavo, era un computer con uno di quei biechi collegamenti a forfait, 50 ore mensili, sforate le quali si pagavano cifre immonde. Per la Fiorentina altro che sforare; solo la domenica stavo su fiorentina.it per ore a seguire la “diretta testuale”, l'unico modo che avevo per seguire la partita. Christian Riganò. Rigagol. A Firenze ci sono stati solo due casi, finora, di cognome abbreviato unito a “gol”; uno è Batigol, l'altro l'ho appena detto. Toni, di cui non importava abbreviare il cognome perché ce lo ha già corto di suo, non è mai stato “Tonigol”. Gilardino ancora deve diventare Gilagol, anche se le premesse ci sono tutte quante.

Christian Riganò da Lipari, isole Eolie, come il professor Franco Scoglio. Strane razze, gli isolani. Un marcantonio con un aspetto e un fisico da muratore, perché il muratore lo aveva fatto sul serio. Nulla dei ragazzini rileccati che si vedono oggi sui campi, con fascettine sulla fronte, testoline rasate, tatuaggi e tutto il resto. Riganò i capelli ce li aveva belli lunghi, e lungo quel suo naso importante, quella sua faccia da testate ne' denti e quel senso del gol che dev'essere fatto comunque, bello, brutto, di sghimbescio, al volo, di testa, di anca, di ogni cosa. Avesse potuto, i gol li avrebbe fatti anche di stomaco e di pancreas, anche se nella testa qualcosa mi dice che ogni suo gol è stato fatto con un altro organo che si chiama cuore.

E quanti ne fece, in quell'anno di C2 che a volte, suonerà strano ma è così, mi trovo a rimpiangere. Ci ha fatto bene quell'annata proletaria, di radici, di cazzotti e di Gualdi Tadini. Trenta gol fatti da un ex muratore, la cavalcata trionfale in C1 poi diventata all'improvviso serie B grazie alla cattiva coscienza del palazzo. E anche in serie B, di gol ne fece ventiquattro. Esordì in serie A a trent'anni suonati, dopo averne viste di tutte; un infortunio alla prima giornata lo tolse di mezzo per buona parte del campionato. E mi chiedo se non ci fosse stato, quell'infortunio maledetto. Me lo chiedo, perché qualche anno dopo, in un Messina disastrato e in procinto di scomparire persino dalla geografia del calcio, com'era successo a noi o quasi, di goal in serie A ne mise a segno diciannove. Due persino alla Fiorentina, in un match inutile, col Messina già abbondantemente retrocesso; ma Rigagol ci fece vedere di che pasta era fatto, una pasta di Viola nell'anima. Una persona e un giocatore che non si vedono più a giro, e che forse non si vedranno mai più.

Giocava, in quella Fiorentina di C2, assieme a uno che pochi mesi prima era a fare il mondiale con la Nazionale, e ora si addannava a Agliana, a Imola, a Gubbio: si chiamava Angelo Di Livio. Giocava assieme ad altra gente che proprio malvagia non doveva essere, se poi ce la siamo ritrovata come Ariatti o come Quagliarella. Giocava assieme agli Andreotti, agli Ivan e ai Bismark, quello del favoloso goal di Rimini, finito poi alla Fortis Juventus di Borgo San Lorenzo dopo essere passato per una coppa UEFA giocata in Svizzera. Giocava e segnava, e io, da lassù, non potevo mai sentire il Guetta che berciava “gooooooool” quando la metteva dentro; potevo solo immaginarmelo.

Ma c'ero allo stadio, dopo essermi sciroppato ore e ore di treno per scendere a Firenze, il giorno in cui Riganò ha vestito l'ultima volta la maglia Viola, quella specie di spareggio col Brescia il 31 maggio 2005. La partita che poi fu messa sotto accusa per quella farsa di “Calciopoli”. Entrò, e mise anche a segno un gol. E' stato, quel suo ultimo gol, l'unico che ho visto coi miei occhi. Un gol bruttissimo. Me lo terrò dentro finché campo.

Poi Rigagol comincia di nuovo a peregrinare. Empoli per restare vicino a Firenze, Messina, la Levante di Valencia. Nonostante i diciannove gol fatti con una compagine di scalzi e gnudi come il Messina (e anche lì un grave infortunio gli aveva impedito di giocare per mesi), non è, si dice, “giocatore da grande squadra”. Troppo Riganò, troppo muratore, troppo naso, troppa polvere, troppo sudore da lavoratore. Giocatore da squadre ultime in classifica o roba del genere, dove però si permette di mettere a segno triplette intere; con la Levante ne rifila una all'Almeria, la squadra che poi ci darà Felipe Melo. Poi di nuovo in Italia, come me. Si torna a casa. Va al Siena per restare in Toscana, a Terni non gioca nemmeno una partita e ora eccolo approdare a Cremona, a trentacinque anni, ché questo è il gioco più bello del mondo e bisogna giocarlo. Facendo gol. E lui li fa, i gol, accidenti se li fa. Fin da quando giocava nel Terme San Calogero.

C'è chi lo ha visto, lo scorso anno quando la Fiorentina si è qualificata per la Champions' League, a giro vicino allo stadio con un bandierone Viola a festeggiare come un tifoso qualsiasi, ché Riganò è uno di noi. Di sicuro l'ho visto io alla panineria “Dogali” del Viale Malta dirmi, una volta, che era meglio farmi un cappotto mentre addentavo la terza schiaccina con la pancetta. Un sorrisone e una battuta fra gente in un bar. Cristian Riganò, per me, è qualcosa di più e di diverso da una “bandiera”: è di quelle persone che, a quarant'anni, te le ritroverai a giocare magari di nuovo nel Terme San Calogero, con l'anima di un ragazzino. Dovrebbero essere loro le bandiere di questo sport. Loro e basta.

Nel frattempo, poiché ho la fidanzata a Piacenza, prima o poi lo faccio. Ci vado spesso, per forza di cose, a Piacenza; e Cremona dista solo una quarantina di chilometri. Almeno un'altra volta “Riga Riga Riga Rigagoool” lo voglio urlare; poi, nella remotissima ipotesi che ci si veda e ci si riconosca, a ognuno il suo. S'anderà a i' bàrre. Io sono il Riganò dei panini, in quello non può battermi.

Istruziones pro sos Casteddanos

"Procurade e moderare,
Gobbones, sa tirannia,
Chi si no, pro vida mia,
Torrades a pe' in terra!
Declarada est già sa gherra
Contra de sa prepotenzia,
E cominzat sa passienzia
In su campionatu a mancare"

(Francesco Ignazio Mannu, "Innu de su patriota Sardu a sos Juventinos", noto anche come "Procurade e moderare", 1794)

Carissimi amici Cagliaritani e Sardi tutti (esclusi quelli gobbi, ché purtroppo, ce ne sono diversi),

Chi vi parla è un tifoso della Fiorentina.

Come saprete, il 24 gennaio scorso la mia squadra è stata, suo malgrado, protagonista di alcune piccole, insignificanti, trascurabili "sviste" arbitrali in quel di Torino, in occasione del match di campionato contro la Juventus (mi si perdoni se uso quest'esecrato nome).

Poiché stasera la Vostra squadra, il Cagliari, è impegnata giustappunto a Torino contro la medesima, simpaticissima compagine bianconera, mi permetto di proporre alla Vostra attenzione alcune "istruzioni", che mi sarebbe -se l'avessi conosciuta più a fondo- piaciuto redigere (non "redarre", come si legge ben 24.000 volte su Google) in lingua sarda.

Tali "istruziones" sono volutamente ispirate alle più profonde tradizioni della Vostra bellissima terra, e le ritengo oggi più che mai opportune per porre un freno alla rinnovata arroganza, prepotenza e sicumera dei gobbacci (quelli veri, non quelli travestiti da romanisti). Vado dunque a incominciare.

1. Scendere in campo con congrua dose di casu marzu nascosto sotto le divise di gioco o nei parastinchi. Alla prima decisione dubbia del direttore di gara sfavorevole (ovviamente) al Cagliari, cavare fuori dose del suddetto cacio con relative larve e strofinarla ripetutamente sul grugno dell'arbitro fino alla sua completa disponibilità a rivedere la decisione presa. Il trattamento può ovviamente essere ripetuto nei confronti dei guardalinee ed anche dei giocatori avversari (in particolare Pavel Nedved, che essendo cèco non è sicuramente assuefatto a una simile specialità mediterranea), se manifestassero eccessiva opposizione alla cosa;

2. Tenere sugli spalti un costante e inesorabile concerto di launeddas fino all'allontanamento disperato dei "tifosi" giuventini, in preda a crisi isteriche incurabili; oppure loro conversione forzata in tifosi cagliaritani con conseguente consegna di launeddas, corso rapido di sardo o quantomeno correzione del poderoso accento piemontese che ha la stragrande maggioranza dei tifosi giuventini;

3. Se l'arbitro concede un calcio di rigore (naturalmente a favore della Juventus), il capitano del Cagliari prenderà cortesemente in disparte l'arbitro; dopo un breve preambolo storico-sociale, gli prospetterà un radioso avvenire come theraccu (servo pastore, per i non sardi) in uno sperduto terreno dell'Ogliastra, previa cattura negli spogliatoi e trasporto in Sardegna a bordo di un lussuoso gommone dotato di tutti i comfort. Là potrà esercitarsi a dirigere interessanti derby, nel senso dell'antica ballata inglese The Derby Ram (il montone di Derby);

4. Qualora il suddetto arbitro resistesse, in campo o negli spogliatoi, tenergli una breve ma approfondita conferenza sull'origine, la fabbricazione e soprattutto sull'uso della resolza, coltello tipico di Pattada (Sassari). A tale riguardo, come si evince da Wikipedia, si segnala che la cittadina di Pattada ha ospitato nel 2008 la quarta edizione di Un gol di solidarietà, manifestazione in favore delle persone colpite dalla SLA; l'arbitro non vorrà quindi sottrarsi a tale benefica iniziativa;

5. Quanto ai giocatori avversari della Juventus, prospettare in particolare al portiere (fascista) Buffon che la Seredova, in quel preciso momento, sta scoprendo e constatando con estremo piacere la virilità di un paio di riserve sarde del Cagliari; la conseguente reazione del portiere lo farà precipitare negli spogliatoi, lasciando sguarnita la porta per il tempo necessario a Acquafresca e Jeda per infilare, diciamo, un sei o sette palloni che dovrebbero garantire al Cagliari un'agevole vittoria.

Certo di un'attenta considerazione delle suddette proposte, auguro ovviamente al Cagliari una sonante vittoria, stasera, che lo porti a consolidare la sua posizione in classifica (anche a discapito della Fiorentina, ma non importa) e ad allontanare definitivamente la Juventus da qualsiasi velleità di "scudetto".

Con estrema deferenza e cordiali saluti,

Riccardo Venturi.

L'ordigno

Poiché questo è un blog di storie, ve ne racconto una assolutamente straordinaria, anche se legata senz'altro all' “attualità”.

Tutto comincia a Firenze la sera del 17 gennaio scorso, quando in via dei Pilastri, nell'antico quartiere di Santa Croce e a due passi (ma veramente due passi) dalla sinagoga, viene ritrovato un ordigno sistemato davanti alla Chabad House, o Beyt Chabad, la sede fiorentina del movimento ultraortodosso ebraico dei Lubavitch. Tale movimento dei simpatici Chassidim (e se dico “simpatici” non è sarcastico: mi ispirano, da sempre, una sincera simpatia per vari motivi che non sto a spiegare) prende nome da una cittadina russa che, nel 1941, fu completamente rasa al suolo dai nazisti.

A questo punto un piccolo ma necessario excursus.

Il termine ordigno è amatissimo dai media. Quel suo deciso sapore ottocentesco, da attentatore anarchico, come dire, fa “presa”. Un tempo alcuni genitori anarchici chiamarono Ordigno uno dei figli maschi; se ne può vedere ancora qualche esempio in Toscana (al Gabbro, vicino a Rosignano Marittimo). Un ordigno è, al tempo stesso, qualcosa di più e di diverso di una semplice bomba. Le bombe si mettono sui treni, nelle stazioni o dentro le banche, magari a cura dello Stato; gli ordigni sono più romantici, sanno di neri pastrani, di ombre furtive nella notte, di gesti solitari. Gli ordigni sono quasi sempre fatti in casa: si usano gli oggetti più disparati (scatole di metallo, tondini di ferro, polvere da sparo trovata in soffitta); da qui un aggettivo che, spesso, li accompagna: rudimentale. Naturalmente, se ben confezionato, anche un ordigno rudimentale può fare danni seri; volendo, anche una bottiglia molotov lo è.

Torniamo a noi. La sera del 17 gennaio scorso, un ordigno rudimentale viene ritrovato davanti alla suddetta Chabad House dei Lubavitch, in via dei Pilastri. Si tratta di una “bomboletta di gas da campeggio e un innesco con pezzi di carta” (dichiarazione del procuratore capo di Firenze, Giuseppe Quattrocchi). Prosegue l'alto funzionario: “L'ordigno rudimentale non sembra cosa idonea a conseguire risultati significativi”.

Il 17 gennaio siamo ancora in piena offensiva militare su Gaza, con le relative manifestazioni di opposizione e di sostegno nei confronti di Israele. Apriti cielo: l'ordigno rudimentale basta per mettere in modo il meccanismo della “solidarietà istituzionale” nei confronti della comunità ebraica fiorentina colpita dal vile tentativo di attentato. Tutti, dal sindaco Domenici al presidente della Regione Toscana, Martini, da svariati parlamentari fino addirittura alla Confcommercio, al neo-arcivescovo Betori e all'imam della comunità musulmana, Ezzedin Elzir, esprimono solidarietà e sdegno, organizzando addirittura un presidio davanti al Tempio Israelitico fiorentino di via Farini, la mattina di domenica 25 gennaio. Perché, naturalmente, tutto ciò si iscrive nel rigurgito di antisemitismo che attanaglia Firenze, assieme a tutto il mondo, dopo l'intervento militare a Gaza. Nonostante le parole del procuratore capo, il rabbino Joseph Levi dichiara alla stampa: “L'ordigno poteva procurare gravi danni”.

Chi può averlo piazzato? Sembra che una telecamera abbia ripreso “due ombre nella notte”. La stampa, in primis la Nazione, non tarda a tirare in ballo la “pista anarchica”; già magari qualcuno s'immagina la retatona al centro sociale, o roba del genere. E le indagini, quasi d'istinto, in un primo momento sembrano orientarsi in questa direzione che potremmo chiamare degli antisemiti rossi, come piace tanto scrivere a questi signori.

Senonché, proprio oggi 28 gennaio, passati il défilé di politici davanti alla sinagoga e anche la Giornata della Memoria, il quotidiano Il Firenze se ne esce con, in prima pagina, un autentico scoop: macché anarchici, macché antisemitismo. Secondo “un autorevole esponente della comunità ebraica fiorentina”, che intende restare anonimo ma le cui dichiarazioni “trovano però importante riscontro tra gli inquirenti”, si tratterebbe nientemeno che di una faida tra ebrei. Uso tale espressione riprendendola dal titolone in prima pagina del Firenze. Dichiara l' “autorevole esponente”: «Macchè antisemitismo. È tutto da ricondurre ai contrasti personali interni tra la comunità fiorentina ed i Lubavitch, alcuni ebrei ultra-ortodossi che frequentano solo saltuariamente la sinagoga di via Farini». Proseguono gli articolisti del Firenze, C. Bozza e S. Brogioni:

“L' ipotesi è avvalorata anche dall'assenza di una rivendicazione della bomba, fatto piuttosto anomalo nel caso si fosse trattato di una matrice politica. Un contesto delicatissimo quello fiorentino, in cui coesistono con difficoltà due modi diversi di concepire e praticare la religione ebraica. Da un lato la quasi totalità della comunità guidata da Joseph Levi, rabbino della sinagoga di via Farini, dall'altro appunto gli hassidim, l'anima più rigorosa dell'ebraismo, segnati da una religiosità fortissima, quelli che di sabato, per shabbat, non accendono la luce e non prendono neanche l'ascensore. I gravi contrasti nella manciata di metri tra via Farini e via de' Pilastri iniziano nel 2000, quando Eli Borenstein, uno dei più influenti leader del movimento internazionale Lubavitch in Italia, acquista il fondo di una merceria per aprire appunto la Chabad House, al cui interno c'è solo un mucchio di cianfrusaglie, in un punto però strategico e di grande visibilità per attirare potenziali hassidim. Questi ebrei di Firenze sono appunto Lubavitch [...] Caftano nero, boccoli a cavaturacciolo e Borsalino nero in testa, arrivano da tutto il mondo per incontrare il leader Borenstein, che però sta a Bologna -dove ha ricevuto un altro avvertimento- e di solito arriva a Firenze solo una volta a settimana -il sabato appunto- per ospitare e ristorare gli aderenti al suo movimento. Un giorno sacro il sabato, in cui oltre al divieto di camminare a lungo, preparare cibo e fare molte altre cose, è vietato persino telefonare: per questo, curiosamente, Borenstein ha avvertito i carabinieri solo al tramonto, quando il shabbat si era concluso, nonostante si fosse accorto dell'ordigno già dalla mattina. «Si spera in una pacifica convivenza, ma vedere i Lubavitch che in via dei Pilastri fuori dalla sinagoga fanno proselitismo tra i turisti ebrei americani non sembra gradito alla comunità», scriveva Repubblica Firenze in un reportage pubblicato poco dopo l'arrivo dei Lubavitch in città. Un mancato gradimento, poi degenerato in un conflitto tra i due gruppi, che però fa solo da sfondo all'atto intimidatorio del 17 gennaio, che potrebbe essere figlio di dissapori personali.”

Ora, vi sono da dire alcune cose necessarie. La prima è che, a me personalmente, non piacciono punto le dichiarazioni anonime, nemmeno quelle che troverebbero “riscontro tra gli inquirenti”. La seconda è che Il Firenze, dopo un inizio promettente, è un quotidiano che -in generale- si è perfettamente allineato alla cialtroneria mediatica, proponendo ad esempio le sue brave dosi di sicurezza, di law & order eccetera (certo, senza raggiungere i livelli inarrivabili della Nazione, titanica creatrice di polveriere, quadrilateri della paura, esasperazioni de' cittadini eccetera). Lo scoop odierno va preso quindi per quello che è, e un'elementare prudenza mi impone di usare in modo costante il modo condizionale.

Certo, però, se e solo se le affermazioni del Firenze si rivelassero esatte, e se l'ordigno rudimentale sistemato davanti alla Chabad House fosse stato confezionato, come dire, “in famiglia” (e senza nulla togliere alla gravità -anche simbolica- dell'episodio), si aprirebbero scenari impensabili. Ad esempio, chi dovrebbe andare a spiegare al sindaco, agli onorevoli, al presidente dell'ASCOM, Soderi (quello che raccomandò ai commercianti la "serrata" in occasione del Social Forum del 2002), a tutti gli altri esponenti istituzionali, all'arcivescovo e all'imam che, in realtà, domenica 25 gennaio si sono recati davanti alla Sinagoga a fare un presidio per i Lubavitch?

Mi si perdoni la cosa, ma immaginarmi Domenici col Borsalino nero e le treccine, Matteo Renzi a imbriacarsi per il purim, Claudio Martini ad accendere la hanuqqah, Soderi a fare un corso accelerato di yiddish o Graziano Cioni a non poter telefonare il sabato a Salvatore Ligresti , mi riempirebbe di autentica gioia, di purissima letizia. Oltre a farmi restare ancora più simpatici i Chassidim, coloro che si avviavano alle camere a gas cantando il Pishku Li.

Memorie e Giornate

Oggi, ventisette gennaio duemilanove, ricorre la cosiddetta “Giornata della Memoria”. E poiché memoria la abbiamo e vogliamo continuare ad avercela, specifico in che cosa consista esattamente tale giornata.

La "Giornata della Memoria" è stata istituita dal parlamento italiano nel 2000 per ricordare le vittime delle persecuzioni fasciste e naziste degli ebrei, degli oppositori politici, di gruppi etnici e religiosi dichiarati da Hitler indegni di vivere. La data prescelta è quella dell' anniversario della liberazione del campo di sterminio nazista di Auschwitz (Oswiecim in lingua polacca, dato che i signori e padroni germanizzavano anche i toponimi degli Untermenschen) avvenuta ad opera delle avanguardie della Prima Armata dell' Armata Rossa (comandata dal maresciallo Koniev) il 27 gennaio 1945.

Mi piacerebbe che questa giornata, oltre che presso qualche sinagoga o associazione israelita, fosse ricordata anche in qualche campo nomadi, e che non si parlasse soltanto di Shoah, ma anche di Porrajmos. Ma i Rom, come si sa, non sono degni di essere ricordati; soltanto di essere espulsi, perseguitati, disprezzati. Oggi come allora. E non dubitiamo che molte di quelle forze che oggi, magari, ribadiranno qualche vuoto “mai più” davanti al rabbino capo condito con l'immancabile “sostegno ad Israele”, sotto sotto non nasconderebbero la loro soddisfazione se, da qualche parte, un po' di Auschwitz continuasse a funzionare per gli zingari. Del resto, un partito nazista ce lo abbiamo al governo, anche se ha sostituito il colore delle camicie.

Mi piacerebbe che questa giornata fosse ricordata anche presso qualche associazione di omosessuali, di “oppositori politici”; che fosse ricordata anche, nonostante la non eccessiva simpatia che nutro verso di loro, anche in qualche Sala del Regno dei Testimoni di Geova, visto che nei lager nazisti ne perirono a migliaia, con tanto di “stella” a loro riservata.

Mi piacerebbe infine che questa giornata fosse dedicata non soltanto alla “memoria” di quel che è accaduto, ma anche e soprattutto di quel che sta accadendo. Che fosse dedicata ad un NO gigantesco a tutti i genocidi commessi sotto qualsiasi pretesto (ivi compresa la “democrazia” più o meno “esportata”). Che fosse dedicata ai civili, alle donne e ai bambini palestinesi vittime di alcuni dei perseguitati di sessanta e rotti anni fa. Che fosse dedicata alle centinaia di migliaia di iracheni morti prima sotto un dittatore sanguinario e dopo di democrazia esportata. Ai curdi gassati, sconciati, deprivati, sottomessi anche nella democratica Turchia. Che fosse dedicata ad una cosa ben più recente ma che abbiamo europeamente rimosso: ai genocidi incrociati nella ex Jugoslavia. Oggi saranno profluvi di Auschwitz e di Bergen-Belsen, ma nessuno nominerà Jasenovac, Srebrenica, Mostar, Sarajevo, Knin. Così come, con tutta probabilità, parlare di Gaza sarà vietato quasi per legge, pena l'indignazione degli attuali fascisti convertiti alla Stella di David. Ma, del resto, oramai anche Israele è diventato un normalissimo paese; accade da quando, due anni fa, la polizia vi ha scoperto e smantellato alcuni gruppi neonazisti. Con tanto di scritte inneggianti a Hitler, redatte in ebraico sulla sinagoga di Phad Yitzhak, a Eilat. Va da sé che gli arrestati, tutti israeliani, avevano compiuto aggressioni ai danni di immigrati, tossicomani, omosessuali e ebrei ortodossi. Quelli che continuano a parlare yiddish e che non riconoscono lo stato di Israele.

Perché va così in questo paese dove, attualmente, è di moda una frasetta aurea: “Condivido i valori del fascismo tranne l'entrata in guerra e le leggi razziali”. La dicono tutti, dai sindachetti law & order ai calciatori (vedasi Abbiati). Probabilmente nessuno ha spiegato a costoro che l'entrata in guerra e le leggi razziali sono dei corollari del fascismo, di tutti i fascismi e dei loro fulgidi valori, anche di quelli paludati da “democrazia”, anche di quelli che hanno passato le acque di Fiuggi. Ne volete una controprova?

Oggi ventisette gennaio duemilanove, “giornata della memoria”, gli apparentemente neanchepiufascisti, magari con la kippah in testa, ricordano quello che veramente piace loro ricordare. Si tratta nientemeno che dell'annessione della città di Rijeka all'Italia fascista, avvenuta il 27 gennaio 1924 dopo la “storica impresa” di un mediocre poetastro dedito all'autofellazione. Lo si può vedere, ad esempio, sul sito di “Azione Giovinotti” di Firenze (qui la homepage e qui l'articolo.) E' bene leggerle certe cose, dato che “Azione Giovinotti” è espressione di un partito di governo che, a parole, ha “ripudiato” il fascismo e si atteggia a forza democratica (salvo utilizzare le squadracce -sue o di altri movimentini analoghi- ogni qual volta ce ne sia il bisogno). Vi si parla persino di un manipolo di volontari in camicia nera e, ovviamente, di “pulizia etnica dei partigiani titini” e delle immancabili foibe. Come se, nel frattempo, durante il ventennio del loro caro nonnino (quello che scappava su un camion intabarrato in un pastrano da caporale tedesco) e durante la guerra, non fosse accaduto nulla. Come se di pulizie etniche questi qui fossero scevri, puri angioletti tutti libro & moschetto. Concludono con un accorato proclama: “Nonostante oggi sia Rijeka, Fiume sarà sempre italiana nei nostri cuori”. Però mi sa tanto che quegl'italici cuori abbiano qualche extrasistole.

Poiché oggi è una giornata di “memoria”, mi ricordo ad esempio degli stessi donzelli damerini che, non molti anni fa, inneggiavano alla libertà della nazione croata facendo il tifo per gli ustaša loro simili. Glielo vadano a dire a loro com'è e come sarà Rijeka. O glielo vadano a dire agli ungheresi, dato che a Rijeka viveva una comunità ungherese di migliaia di persone (persino l'ex segretario del partito comunista ungherese fino al 1989, János Kádár, al secolo Giovanni Czermanik, era nato lì); what if la santa Ungheria della corona di Santo Stefano se la fosse voluta annettere?

Eccovi dunque che cosa davvero “ricordano” i nostri amiconi giovinotti in questo ventisette gennaio. Altro che Shoah. Altro che Auschwitz. Ricordano soltanto il loro nazionalismo da barzelletta, come da barzelletta dovrebbero essere tutti i nazionalismi ottocenteschi -comunque si chiamino, anche “sionismo”.

Слава југословенским партизанима и смрт фашизму!

Il video è Yellow Triangle, una canzone di Christy Moore.

[ bra'si:w 'teʀ:a dzɪ 'soɳuʃ ]

Eu o tinha dito, e cada promessa empenha. Obrigado, Brasil, pela lição que você deu e por não ter medo da liberdade e da justiça. E desde agora só Brasil no campeonato Mundial!

December 9, 1983

If we should meet in Glasgow,
By chance on a rainy day,
Let's sit and drink in a damn good bar,
Till evening comes out to play.

And there are things I don't want to talk about,
Things I don't want to say,
Twisted spires and lonely byres,
And fishing boats in winter spray
Winter spray.

I was a single father,
Those were real harsh times,
I remember losing my baby
every time I hear the church bell chime.

I was a single father,
But I just can't complain.
Got a heart full of headstones as I step down
As I step down
From the train
From the train

We walked down a leafy ravine,
To a cloud of dragonflies,
You pointed your finger in water,
At the colours in the sky.

You sat in your chair on the beach,
I waved to you from the sea,
You saw the wave and smile,
You were already lost to me
Lost to me.

I was a single father,
Those were real harsh times,
I remember losing my baby
every time I hear a church bell chime.
I was a single father,
But I just can't complain.
Got a heart full of headstones as I step down
As I step down
From the train
From the train.

Now my son's in the English army,
He plays the guitar well,
I almost never see him,
I walk alone on a distant fell.

Now half the world is working,
Half is watching TV,
Some take smack and fall right back,
It's all the same to me,
Same to me.

I was a single father,
Those were real harsh times,
I remember losing my baby
every time I hear a church bell chime.
I was a single father,
But I just can't complain.
Got a heart full of headstones as I step down
As I step down
As I step down
From the train
From the train.

Jackie Leven.