L'Amigoni e la Squadretta

Ve ne ricordate di questo imbecille, ritratto qui in posa da Rambo con tanto di fucile d'assalto?

Qualora ve lo siate dimenticato, vi (ri)presento Alessandro Amigoni, vigile urbano "speciale" del Comune di Milano.

Se ve ne ricordate, nulla da dire.

Se non ve ne ricordate, sicuramente vi direte: "Un vigile urbano, questo?!?... E che fa, dirige il traffico con la mitragliatrice? Certo che ci devono essere degli ingorghi micidiali a Milano!"

Non è esattamente così.

Tutto parte, in ultima analisi, da una delle parole-chiave della gigantesca obnubilazione securitaria perpetrata da circa dieci anni a questa parte. La parola è: degrado.

Dopo avere degradato le città e tutta la nostra vita per decenni, hanno scoperto un paio di paroline magiche e di facilissima presa, affidandone la distribuzione e la diffusione al gazzettame nazionale e locale e al mediaticume d'accatto che si ottiene quotidianamente accendendo il televisore (tutte quelle famose cose che "dipende l'uso che se ne fa"). Sicurezza e degrado, appunto.

In base a queste due paroline, ad esempio, un ghisa qualsiasi è potuto diventare il Rambo che si vede sopra. E ammazzare a sangue freddo un giovane cileno, Marcelo Valentino Gómez Cortes, padre di due bambini. 

Squadre Speciali. Nuclei Operativi. Il "fiore all'occhiello" della giunta di Lady Moratti. I vigili con la pistola, così i cittadini sono più sicuri. Ahò, questi sparano! Infatti, il ghisa qualsiasi Alessandro Amigoni, ha potuto sparare a un ragazzo completamente disarmato, mentre lui ed un suo amico lo imploravano di non sparare. L'Amigoni, invece, ha sparato. Ci mancherebbe altro; sennò a che serve, averci la pistola? La Beretta d'ordinanza?

Se, poi, si considera che, nella giunta Moratti, l'assessore con delega alla sicurezza era il fascista Riccardo De Corato, tutto può essere meglio compreso. I vigili di frontiera con licenza di uccidere. I rastrellamenti degli stranieri privi di documenti per mezzo dei bus lager con le grate ai finestrini. 

Oggi sembra che la Squadretta Speciale di quei merdosi sia in smantellamento.

La vita di Marcelo Valentino Gómez Cortes, però, è già stata definitivamente smantellata. Dall'Amigoni con la pistola. Il quale, poi, si è pure ingegnato per aggiustare le cose. Il pericolosissimo cileno in fuga non è stato soltanto sparato via dal mondo; è stato ammanettato dopo morto. Dopodiché è stato fatto oggetto di tutta una serie di menzogne da parte del suo assassino, incurante persino del fatto che esistessero dei testimoni oculari. E che contano, dei volgari testimoni oculari, di fronte all'eroico vigile di frontiera?

Oggi l'Amigoni si è beccato dieci anni di galera.

Ne avevano chiesti prima ventuno, poi quattordici.

Però Marcelo non c'è più e nessuna galera di merda potrà farlo tornare. Galera nella quale, peraltro, l'Amigoni non è finora mai entrato, a differenza di qualche NO TAV che ha lanciato un bullone.

Così, tanto per ricordare qualche cosa.

Resurrezione (7-8)

7.

Via Grande, in realtà, non esiste più dal 28 maggio 1943, quando lei e mezz'altra Livorno furono polverizzate dal primo bombardamento angloamericano. Al loro posto ci son gli anni cinquanta e sessanta, ci sono i cubi con gli avvolgibili, ci son de' portici che, se li vedessero quelli di Bologna, si piscerebbero addosso dal ridere. Era passato il maledetto vento della storia, come aveva scritto un famosissimo poeta di cui Piero Ciampi non riusciva a ricordarsi il nome, e aveva lasciato quella cosa lì. Ma la gente ci passava sempre; e c'erano i negozi, e c'era il teatro della Gran Guardia, e c'erano le ragazze che andavano al passeggio, e c'era persino una piazza Grande che ora non era più tanto grande, visto che in mezzo ci avevano costruito una specie di mostro fronteggiato da una chiesa che doveva essere stata dedicata a San Lego, il santo patrono dei mattoncini di plastica. C'era pure un autentico cartello giallo con una scritta nera che avvertiva che là sorgeva l'antico Duomo; e chissà che fine avevano fatto la Sinagoga israelita, il tempio armeno, la chiesa evangelica. Piero Ciampi non si decideva a finirsela, quella via Grande; sembrava quasi che la prospettiva di ritrovarsi sul porto lo avesse bloccato. 

Camminava svagato, a testa ora bassa, ora rivolta al cielo; aveva sbattuto contro un paio di passanti, uno dei quali lo aveva mandato in culo malgrado le scuse, aveva rischiato di esser messo sotto da un motorino che viaggiava contromano mentre traversava la strada per la ventesima volta da un lato all'altro, e aveva anche pestato una merda di cane, e chissà chi aveva inventato che portasse fortuna. Arrivato quasi in fondo, tornò indietro fino a piazza Grande; pareva davvero che il porto lo respingesse. Si mise a sedere su un gradino vicino alla stazione della SITA, accanto a una donna che cantava una nenia in una lingua strana mentre allattava il suo bambino al seno; per un momento, a Piero Ciampi sembrò quasi di capire bene quel che diceva. Si accese una sigaretta, constatando che oramai non gliene restavano che quattro o cinque nel pacchetto; fu attraversato, proprio mentre l'accendino si spegneva, da una microfiamma che gli ricordava d'esser di nuovo vivo, e che non era uno di quegli strani sogni che a volte pigliano ai morti. In quel preciso momento, la stessa cosa era pensata a migliaia e migliaia di chilometri di distanza, in altri continenti, in altri imprecisati punti dell'universo. 

"Mi dai zigareda, pe' piacere?" 

"Eh...?" 

"Zigareda, fumare." Era la donna seduta accanto a lui, che aveva finito di dar la puppa al bambino, si era riallacciata davanti e stava cullando il piccolo con dei gesti che sembravano venire da un altro mondo e da un altro tempo. Piero cavò fuori il pacchetto oramai tutto sgualcito, e le porse una sigaretta; quella se la mise in bocca, chiedendo anche da accendere con un gesto delle dita. Piero Ciampi s'alzò tranquillo mentre la donna aveva ricominciato a cantare la nenia nella sua lingua, avvolta da una nuvola di fumo; fu proprio allora che intervenne la coda dell'occhio. La coda dell'occhio, a volte, pare comandata da un destino che sta aspettando lì, da anni o da secoli, e che ha deciso si veda qualcosa solo in un dato momento, in un dato punto, in un dato frangente. 

Era un manifesto, già mezzo scollato, attaccato proprio accanto alla porta della SITA, giusto sotto un avviso comunale d'affissione vietata. Ce n'erano altri, di manifesti di quella che Piero Ciampi associò nella sua mente fuori moda alla parola réclame; uno d'una banca dove si vedeva una faccia a culo in giacca e cravatta che prometteva investimenti sicuri con la Cassa di Risparmio di Pisa; un altro dove si vedeva una specie di "M" gialla con sotto un panino con la svìzzera e un cartoccio di patatine fritte; un altro ancora d'un partito politico che esortava la popolazione livornese a farla finita con sessant'anni di comunismo. Ma a Piero cadde l'occhio sul lembo inferiore sinistro sollevato d'un altro manifesto; e l'occhio seguì il bordo risalendo poi in diagonale verso il lembo superiore destro, fermandosi su una parola. Su un nome: Ciampi. 

"Sarà ir presidente della repùbbria", fece in tempo Piero a elaborare in un ciampèsimo di secondo; ma non aveva ancor finito di riabbassare lo sguardo, che l'occhio completò la sua opera. Accanto a Ciampi c'era anche un nome: Piero. Recuperò nella sua seconda vita la sensazione del tremito. Si avvicinò quasi andando a sbattere sul muro; durante quel passo, pensò di tutto. Che lo avessero scoperto e che fosse un avviso della polizia. Che si trattasse davvero di un sogno e che si sarebbe risvegliato morto, com'era da venticinqu'anni a quella parte; che, infine, fosse già briaco come un soffione di Larderello al barbera. Addirittura, in quei due secondi scarsi, trovò pure il tempo di stropicciarsi gli occhi che s'erano annebbiati. Si ritrovò col muso appiccicato al manifesto; lesse; c'era scritto che al Teatro Goldoni, dal 19 novembre al 3 dicembre 2005, si sarebbe tenuto l'annuale "Premio Piero Ciampi" riservato a giovani cantautori. 

Seguiva l'elenco dei partecipanti nelle varie sezioni, dove c'erano parole incomprensibili ("Ma che cazzo è una cover?"); cominciò a legger dei nomi sconosciuti, che dovevano essere i giovani cantanti e i complessi; e c'erano i "Marmaja", e c'era "Massimiliano Larocca"; e c'erano "Les Ondes Martenot" ("Dé, ma che soneranno davvero l'onde Martenò, questi? E magari anco ir thèremin!"); e c'era "Andrea Parodi"; e c'era "Davide Giromini"; e ce n'erano dell'àrtri, e tant'àrtri, mentre a Piero Ciampi oramai girava il capo come se fosse ir carcincùlo der lunapark. S'appoggiò con il braccio sinistro al muro per leggere più in basso, dov'era scritto più piccolo. C'era una presentazione del premio. Piero la saltò quasi a pie' pari. C'era, poi, anche una stringata presentazione della vita e dell'opera del "grande artista livornese" scomparso nel 1980, e delle sue "indimenticabili canzoni" come "Tu no", "Sul porto di Livorno", "Quaranta soldati quaranta sorelle", "Adius"...

"Misconosciuto in vita, Piero Ciampi è oramai da anni un punto di riferimento per tutta la canzone d'autore italiana, che trova nella sua figura e nelle sue canzoni l'espressione più elevata della poesia in musica. A venticinque anni dalla sua morte, questa edizione del premio Ciampi si caratterizza per l'elevato spessore artistico dei partecipanti e delle canzoni proposte, dalle quali spira l'anelito di libertà che anche Piero Ciampi" e bla e bla e bla. Seguiva la firma del sindaco, che Piero scoprì con sollievo non chiamarsi Ciampi anco lulì. Pensò a uno scherzo; sì, sì, era sicuramente uno scherzo. Non poteva essere altro che uno scherzo di qualcuno che ancora si ricordava del suo nome Il teatro Goldoni, poi! "Dé, ma se è chiuso da dopo la fine della guerra!" Il punto di riferimento per tutta la canzone italiana, poi! Ma se, quand'era vivo per la prima volta, lo conoscevano sì e no tre briachi come lui, De André, Califano e la Nada del Gabbro. L'elevato spessore artistico dei partecipanti. Doveva essere per forza un tiro mancino di quel pezzo di merda di Califano, di sicuro, accidenti a lui e a tutta Roma, che ancora non gli aveva perdonato di quando lo aveva preso a cazzotti al Piper. Ma guarda te. Ma guarda se almeno un po' di rispetto non se l'era guadagnato neppure da morto.

"Saòsa fo? Ora quasi quasi vo ar teatro Gordoni a vedé'. Tanto so' du' passi. Voglio proprio vedé cosa c'è, dé! L'ùrtima vorta 'e ci so' passato, ci crescevano l'ortìe..." E s'avviò, riuscendo a finirsi il pacchetto di sigarette e con il cuore che gli andava a dumìla all'ora. "Ir premio Piero Ciampi. Dé, ma ciànno pròpio voglia di ruzzà', ancora...saòsa mèttano in palio...trecento litri di vino, e un sottomarino!"; fumando e camminando, riuscì di nuovo a sorridere. Imboccò la stradina che portava alla piazzetta del teatro, certo di trovar come sempre delle macerie in una città dove le macerie, edilizie e umane, erano il pane di tutti i giorni. Marciava a testa bassa. "Dé, ora arzo l'occhi e mi ritrovo du' muri sbrecciati, le siringhe e la giungla dentro...."

Alzò la testa, e davanti all'occhi si ritrovò ir teatro tutto bello novo, rifatto com'era, con le lampade for dalla porta, e otto manifesti uguali a quello che aveva visto in piazza Grande. Si dovette appoggiare a una macchina. Non s'accorse nemmeno che dentro c'erano una e uno che si baciavano, i quali, a loro volta, continuarono a slinguarsi senza nemmeno accorgersi di lui. Sudava. Non sapeva se freddo o caldo. "Porca madonna, ho finito le sigarette. Il diciannove novembre. Ho bisogno d'un mezzo litro. Dé, lo daranno un mezzo litro a un punto di riferimento! Budello d'eva, devo trovà una chitarra. Anco scordata, va bene lo stesso. Accidenti a loro e a chi 'un fa i pacchetti da trenta. Quanto m'è rimasto in tasca? Dé, chissà quanto 'osta ir biglietto. Ma che biglietto e biglietto, mi ci devo iscrìve."

"Dé, signore, guardi che sant'Appoggino era ieri!"
Piero Ciampi si riscosse non subito da' su' accavallati pensieri.
"Signore! Dìo a lei! Si vole levà che si deve andà via...?"
Piero, finalmente, riuscì a intuire vagamente che qualcuno ce l'aveva con lui. Si girò, e vide la testa d'una ragazzotta d'una ventina d'anni, pitturata strana su' 'apelli e con una specie di bùccola che invece di stà attaccata all'orecchio, 'ni pendeva dar labbro di sotto. Accanto a lei, al posto di guida d'una vecchia Polo blé targata Ravenna, un tizio molto più vecchio di lei, spettinato, con degli occhialetti tondi e una faccia che sembrava sortita appena da un Girrrrrrmi.
"Signore! Lo 'apisce l'italiano?...Si deve andàààà..!!!"
"Pardonnez-moi...je ne comprends pas, vous devez partir?"
"Uì, uì, si deve partì! Tesoro, guarda un po' di parlacci te co 'sto rincoglionito, che te parli tutte le lingue..."
Il tizio accanto alla ragazza alzò la chiorba e gli disse in modo calmo:
"Monsieur, soyez gentil, nous devons partir...foutez le camp s'il vous plaît...!" E Piero Ciampi, ancora intontito, s'alzò quasi barcollando.
"Oh, finarmente s'è levato...a che ora dovevi èsse' a casa te?"
"Casa?..."
"Aggià, m'ero scordata..."

La macchina si mise in moto sputando semi di zucca e topi morti dal tubo di scappamento, e scomparve. Piero Ciampi si rimise la testa nelle mani, ma dallo squarcio tra l'indice e il medio sinistro riuscì a scorgere un bar tabacchi. Quello che gli ci voleva, sì. Proprio quello che gli ci voleva.

8.

(Avvertenza: Questo capitolo della storia contiene una lunga parte interamente in francese, che non ho la benché minima intenzione di tradurre. Arrangiatevi.)

Entrò nel bar tabacchi, ch'era tutt'altro che affollato. Il gestore, uno d'una cinquantina d'anni completamente pelato e grassoccio, se ne stava in piedi al bancone, vicino al registratore di cassa; a un tavolino c'era un'attempata signora che leggeva il Bollettino Diocesano, mentre a un'altro tavolo, vicino alla porta del bagno, un tizio d'oltre sessant'anni dai capelli e dai folti baffi grigi, magrissimo e dal viso scavato che però lasciavano intuire un'antica costituzione assai robusta, sedeva con una pipa spenta in bocca e scriveva qualcosa su un quaderno a righe con gli anelli. Davanti a sé aveva un quarto di vino bianco e un bicchiere. Piero Ciampi, per prima cosa, si comprò un pacchetto di sigarette. Le MS normali, perché aveva visto che costavano poco. Si ricordò del divieto di fumare nei bar, quello del ministro Tirchia, e fece gesto d'uscire; ma il gestore lo fermò e gli disse, "Dé...se vole fumà...tanto si fuma tutti e 'un c'è nessuno....anco lei, signore, se si vole accènde' la pipa...." Non aveva nemmeno finito la frase, che già l'attempata signora aveva tirato fuori dalla borsetta un Pedroni già mezzo fumato. Dal tavolo vicino alla porta del bagno si sentì invece un "Merci...grassie", e lo sfregare d'uno zolfanello sulla cartavvetro. Piero Ciampi si mise a sedere al tavolino accanto a quello del signore con la pipa, e s'accese una MS.

"Vuole qualcosa da bere?"
"Se c'è, anche qualcosa da mangiare..."
"Mi' so' rimasti du' panini di stamani, uno 'or presciutto 'otto e fontina e l'àrtro 'or crudo e maionese." "Dé, vanno bene...e un litro di vino rosso, per piacere."
"Lo vole sfuso?"
"Se ce l'ha..."
"Ciò ir vino di Cenaia, è bono."
"Ma dé...sa che a Cenaia ci so' sfollato durante la guerra?..."
"Durante la guerra? Ma è siùro? Mi sembra troppo giovane..."
"So' der trentavattro."
"Der trentavattro? Complimenti, li porta bene l'anni! Io so' der trentotto e sembro la su' nonna....!"

Era la signora dell'altro tavolo, di cui s'intuiva vagamente la faccia dietro alla nuvola puzzolente del toscano fatto nel canton Ticino. Quello con la pipa, continuava invece a scrivere qualcosa sul suo quaderno. Piero Ciampi lo guardava incuriosito, finché l'altro non se ne accorse e gli rivolse la parola. "Le interessa...?"
"E' tanto che 'un vedo 'varcuno scrìve in un bàrre..."
"Io ci scrivevo sempre, sa. Quand j'étais jeune, surtout." ("Ma dove l'ho visto, questo qui?" -pensò all'improvviso Piero Ciampi con qualcosa che gli s'era accesa dentro).
"Vous êtes français, monsieur?"
"Oui, je suis un vieux garçon du Languedô, comme le conscrit de la chanson", rispose l'altro posando la penna biro sul quaderno dopo averla tappata con calma, e accennando a un sorriso. "Vous parlez français, je vois."
"Oui...je l'ai appris...ça fait vraiment longtemps, à Paris, mais je ne me souviens pas quand, exactement."
"Vous habitiez Paris?"
"Oui...dans le...putain...près de l'avenue d'Aléria?"
"L'avenue d'Aléria? C'est curieux, vraiment, c'est le quatorzième. Moi aussi j'y ai habité, vous savez. Vous connaissez l'impasse Florimont?"
"L'impasse Florimont? Non, je suis désolé...ça doit être une ruelle..."
"Oui, une ruelle...e c'était bien piètre."
"J'ai comme l'impression de vous avoir déjà vu quelque part, monsieur."
"Ça se peut...vous étiez quand, à Paris?..."
"Vers...'59 ou '60, sais pas..."
"Bon, moi aussi j'étais là vers '59 ou '60. Vous m'avez peut-être rencontré par la rue, surtout si vous habitiez dans les environs."
"Ouais...vous savez, moi je chantais dans des locaux..."
"C'est vrai? Vous chantiez quoi exactement?"
"Tout. Mes chansons, aussi."
"Vous écrivez des chansons?"
"J'en ai écrites longtemps....jusqu'à..."
"C'est marrant, vraiment. Moi aussi j'ai écrit des chansons jusqu'à."
"Vous en écrivez encore, je vois. C'est une chanson, n'est-ce-pas?"
"Oui. Vous voulez la lire?"
"Non, merci. Je n'aime pas lire une chanson avant qu'on ne l'ait écrite. "
"Vous me ressemblez beaucoup, monsieur. Moi non plus je n'aime qu'on lise mes chansons avant que je ne les aie chantées, vous savez."
"Vous faites quoi à Livourne? Vous êtes là pour le prix...?"
"Le prix?"
"Oui...vous avez vu le théâtre là-bas? Il paraît qu'il y a un prix musical..."
"Pardonnez-moi, je ne sais pas de quoi vous parlez."
"Ça ne fait rien."
"Vous êtes de Livourne?"
"Oui. Je suis né à Livourne, mais je viens d'y revenir pour la première fois depuis très, très longtemps..."
"Moi aussi, c'est la première fois que j'y viens. Une drôle de ville."
"Oui, vous avez raison. Une drôle de ville."
"Je voyage beaucoup maintenant. On m'a dit que c'est la ville où Modigliani est né, et je voulais la visiter. Je suis juste en train d'écrire une chanson sur Modigliani."
"Sur Modigliani?"
"Oui, sur Modigliani qui renaît 80 ans après sa mort et revient à Livourne."

Piero Ciampi si fermò un attimo per inghiottire un gotto di saliva vinosa.
"Je cherche une guitare."
"Une guitare?"
"Oui. Je n'ai plus d'instruments. Et je n'ai pas assez d'argent pour en acheter une."
"Cherchez des orties, alors."
"Des orties?"
"Oui, ça marche. Moi, une fois, quand j'étais très pauvre, j'ai trouvé une soutaine de curé dans les orties, et tonsuré de frais, ma guitare à la main..." ("Boia dé....ma dove l'ho sentite 'ste parole?" -pensò Piero Ciampi, ma sempre an fransè).

Piero Ciampi si mise a ridere sommessamente, versandosi un bicchiere di vino.
"Santé!"
"Santé à vous, monsieur....monsieur?"
"Litalien."
"Litalien?"
"Oui, je m'appelle Pierre Litalien, mon père venait de Castelnaudary..."
"C'est incroyable. Mon grand-père aussi venait de Castelnaudary. Il faudrait bien se taper un bon cassoulet, oun bon caçolet del Castelnòu d'Arri!"
"Vous vous appelez comment, monsieur?"
"Archibald. Archibald Lignebrisée."
"Santé à vous, monsieur Lignebrisée. Vous avez dit quoi à propos des orties?"
"Cherchez des orties. Vous y trouverez une guitare, peut-être."
"Je vais chercher des orties, alors."
"C'est bien fait."
"Je vous laisse écrire votre chanson sur Modigliani."
"Je vous laisse chercher votre guitare."
"Au revoir, monsieur Litalien."
"Au revoir, monsieur Lignebrisée."

Piero Ciampi finì di bere il suo litro con studiata lentezza. Ogni tanto guardava ancora il signor Lignebrisée che fumava con arte la sua vecchia pipa, e scriveva, scriveva, scriveva. S'alzò, alla fine. La signora del sigaro era andata via. Il gestore sonnecchiava con la testa reclinata sul bancone.
"Mi scusi...quant'è...?"
"Eh...? Oh! Scusi...m'ero addormentato..."
"Non fa nulla...tanto parlavo con quel signore...?"
"Quale signore?"
"Quello lì al tavolo....che scrive...."
Piero Ciampi e il gestore del bar si voltarono; al tavolo vicino alla porta del bagno non c'era più nessuno.

"Le MS e il vino...fanno sette e quaranta."
"Sette e quaranta, eccoli qui."
"Arrivederci".
"Mi scusi...una cosa. Lei sa mica se qui vicino c'è qualche cespuglio d'ortica?"
"Ortica?"
"Sì...mi serve un po' d'ortica per farmi il risotto, stasera."
"Ah, capisco. Mah...prima ce n'era tanta quando il Goldoni era in rovina...ora hanno rifatto tutto. Ma magari, nel giardinetto dietro ce n'è rimasto ancora qualche cespo. Provi un po' là..."
"Grazie, proverò."
"Prego."

Piero Ciampi s'avviò di nuovo verso il teatro; nel vicolo dietro, senza nome, s'apriva, se ben si ricordava, un cancelletto che portava a un piccolo giardino. Non sapeva più nemmeno che ore erano; ma la luce cominciava a declinare, e visto ch'era novembre, dovevano essere qualcosa fra le quattro e mezzo e le cinque del pomeriggio. Il cancelletto c'era ancora; e c'era anche il giardino, che però era stato tutto potato per benino e rimesso in sesto, giusto per tornare a fare schifo due giorni dopo. Era aperto. Piero Ciampi entrò. Non c'era nessuno. Non fece che pochi passi, e trovò un cespuglio d'ortica rigogliosissima. Dalle foglie spuntava una corda rotta di chitarra.

(7/8 continua).

Quando toccherà al Treggia's Blog?

Non so se sono mancato ai settantanove disgraziati che mi seguono, ma ultimamente ho passato -diciamo- qualche traversia. A cominciare dal problema più tipico dei nostri tempi: la famosa crisi. Nonostante quel che scrivevo circa un anno fa a proposito di certi funghi porcini (uno dei post maggiormente di successo di questo blog, sembra), la crisi planetaria si è abbattuta come un maglio anche sul sottoscritto e sui suoi ammennicoli. Ora, c'è da dire che ci sono senz'altro più che abituato, sono in crisi perpetua da quasi cinquant'anni e, pur professandomi anarchico, non sono ancora riuscito a trovare nemmeno uno straccetto di posticino in qualche ufficio pubblico; però, ultimamente, la crisi si è materializzata in forma di due spaventose bollette telefoniche (forse sarebbe meglio dire: multimediali), una delle quali arretrata. Quella arretrata sono riuscito a pagarla quasi subito, ma l'altra nel frattempo arrivata puntuale come la morte, è dovuta sottostare alla dura legge del WUYGM (Wait Until You Get Money); e poiché l'erogatore non era punto d'accordo, mi ha assai poco cerimoniosamente staccato ogni cosa. Ho passato 'sto paio di settimane in una condizione internettianamente kafkiana, infilandomi in biblioteche, aggirandomi per la città alla ricerca di fantasiosi punti wi-fi e facendo la conoscenza di fantasmagoriche connessioni come l' "Accesso Internet di Evaristo". E così fino ad oggi.

Pampalea, una gatta nera a giro per la città

Nelle medesime due settimane, poi, mi è accaduta un'altra cosa piuttosto curiosa. Giustappunto mentre mi aggiravo per la città col portatilino nello zaino, e alle mie consuete ore bizzarre (mai e poi mai rinuncerei alle mie abitudini da pipistrello), ho constatato con piacere di avere qualche affezionato lettore in più oltre a quei famosi settantanove. A dire il vero, già lo sapevo; però la volta scorsa, questi lettori si erano rivolti a me nelle vesti di Gatta Pampalea, "una gatta nera a giro per la città", a proposito di certe sue pacatissime considerazioni sull'allora signor Prefetto di Firenze, dott. Paolo Padoin, e sulla simpatica ancorché curiosa confusione che costui aveva fatto tra il defunto cantautore Lucio Battisti e Cesare Battisti (non il patriota trentino impiccato dentro il Castello del Buon Consiglio -e menomale che era del Buon Consiglio, figuriamoci un po' se il consiglio fosse stato cattivo...); e mi era toccato, una bella mattinata d'ottobre di un paio d'anni fa, salire le scale di un palazzone in centro per andare a sentire cosa mi volevan dire questi miei lettori, che a dire il vero mi risultavano tutt'altro che inattesi anche perché mi avevano mandato a chiamare con tanto di invito ufficiale. E posso assicurare che si tratta di quegli inviti il cui mancato rispetto può comportare qualche piccolo problema.

Nella foto: il prefetto di Vienna, dott. Paul von Padöinsberg, impicca il terrorista Lucio Battisti.

Dall'episodio è nata la nota canzone "Tu chiamale se vuoi esecuzioni".

Stavolta, invece, niente gatte nere. A due anni di distanza è toccato all' "Asociale" in persona, previo placcaggio rugbistico in mezzo di strada alle una e mezzo di notte con tanto di controllessa e identifikacija. Ai miei lettori affezionati, stavolta, non è andato giù che me la sia presa con il defunto dott. Piero Luigi Vigna; e mi è toccato, la mattina dopo, risalir le scale di quel palazzone per la quantità di piani tre (e menomale che non erano quattro, mi veniva da pensare mentre le salivo). Insomma, come dire: a dir male dei defunti si può senz'altro rischiare di commettere un grave peccato e di finire all'inferno, cosa che senz'altro mi attendo; nell'attesa di bruciare per l'eternità, però, il medesimo atto fa finire il blogger direttamente in Questura per una chiacchierata, mettiamola così.

Naturalmente si può discutere se gioire per la dipartita di una persona (peraltro avvenuta in modo del tutto naturale e per avanzata età) sia un'azione più o meno disdicevole, ed avrei serenamente accettato (e compreso) se, mettiamo, un parente del dott. Vigna che avesse eventualmente letto quel che ho scritto m'avesse preso per la strada e mollato due o tre manate; me le sarei prese e tenute, senza rinnegare (o rettificare) minimamente quel che avevo scritto. Però, sinceramente, mi rimane difficile capire come mai manifestare gioja per la dipartita di un qualsiasi essere umano possa comportare di essere invitato a parlarne di fronte ad un'autorità di Polizia. Chiunque, leggendo quel che ho scritto, può liberamente darmi del farabutto, del pezzo di merda, di qualsiasi cosa gli venga in mente; però, a questo punto, sappiate che chiunque manifesti pubblicamente gioja, delizia e giubilo per il tiraggio del calzino dell'odiato zio Geremia, o della vicina di casa rompicoglioni o di chiunque altro può essere passibile di un provvedimento del genere. Dico questo, perché mi rifiuto di pensare che gioire per la morte di un magistrato abbia maggior "valore", da questo particolare punto di vista, di quanto non l'abbia per lo zio o per la vicina antipatica. Avevo tra l'altro per davvero uno zio (acquisito) che detestavo; e, quando morì, mi lasciai andare a esternazioni irriferibili beccandomi un'ondata di riprovazione da parte dei miei familiari. Però persisto nel credere che le fiamme eterne me le beccherò in misura uguale per lo zio e per il famoso giudice. L'unica differenza gli è che, per il secondo, mi sono prima beccato un paio di verbali firmati e controfirmati. E la cosa dà alquanto da pensare.

Come tutti sanno, questo blog fa parte del cosiddetto Asocial Network. Si tratta di tre blog che tengo alternativamente, uniti da tre princìpi basilari: 1) La produzione del tutto autonoma, vale a dire articoli originali e non ripresi (a parte qualche rara eccezione) da altre pubblicazioni in rete o a stampa; 2) La dichiarazione palese dell'identità e di altri dati personali del sottoscritto, perché all' "Asociale" non piace affatto nascondersi come un ladro; 3) Il totale rifiuto della cosiddetta "comunicazione interattiva" che non comunica un accidente di niente, con il conseguente blocco serrato di tutti i commenti scritti (come dire: andate a bofonchiare altrove e smanettatevi pure di seghe & affini su Facebook, se volete avere a che fare con me mi telefonate o mi bussate alla porta). Con l'episodio testè accaduto, ben due blog su tre dell'Asocial Network sono stati "visitati" da quegli affezionati lettori di cui sopra, con conseguente colloquio (ad onor del vero e a rigore, si sono comportati esattamente come richiesto: non hanno lasciato commenti scritti, mi sono venuti a trovare e mi hanno convocato per una chiacchierata a quattr'occhi). Sempre nel mese di ottobre, deve buttare bene. Prima la Gatta Pampalea e poi l' "Ekbloggethi"; quando toccherà al Treggia's Blog?

Povero "TB", sicuramente in questi giorni si sentirà parecchio solo e trascurato; e dire che c'è chi lo ha definito "L'unico vero blog di strada della rete". Non so davvero che cosa fare, anche perché il blog in questione, per chi non lo conoscesse, si occupa di una mia particolare passionaccia: quella delle vecchie autovetture trovate in giro. Quando ne trovo una, scendo dalla macchina, mi piazzo spesso in posizioni alquanto pericolose e giù clic, e clic, e clic. Siate indulgenti: anche a Errico Malatesta piaceva raccomodare biciclette e aggeggiare su ogni sorta di marchingegni, e io non sono certamente Malatesta. Non ho proprio di codeste velleità, nemmeno per scherzo. Mi chiedo a questo punto che cosa dovrò architettare, la prossima volta, per farmi convocare in Antiter grazie al Treggia's Blog: dovrò gioire smodatamente perché la macchina di Caselli è stata stiacciàta da un rullo compressore (vuota, state tranquilli, vuota!)? Perché a Saviano hanno rigato la Grande Punto regalatagli da Marchionne? Perché la Ford Focus di Placanica finì contro un platano? O mi avrebbero convocato, qualche mese fa, se avessi augurato al famoso SUV di Franco Fiorito di finire in un precipizio?

Resurrezione (5-6)

5.

Dopo aver cerimoniosamente salutato la pesciaiola col suo fare che venticinqu'anni di morte avevano reso ancora più démodé, Piero Ciampi s'incamminò per il brevissimo tratto di strada che lo separava dal quarantuno di Via Garibaldi. Era un vecchio palazzo popolare, forse degli ultimi anni dell'ottocento, scampato a due guerre e, soprattutto, agli scempi edilizi della ricostruzione; un pesante e scalcinato portone vetrato in metallo grigioscrostato, e una campanelliera elettrica coi cognomi scritti alla bell'e meglio, un po' a penna e un po' con il Dymo. Accanto a Rossi c'era effettivamente un bottone senza alcun nome; Piero Ciampi lo premette con due brevi tocchi, e dopo due secondi gli fu aperto senza che nessuno parlasse al citofono (che, del resto, con tutta probabilità non funzionava da qualche decennio). 

Una rampa di scale ripidissima e buia portava al pianerottolo del primo piano, con una finestra su una piccola corte interna da dove s'intravedevano il disordine e la sporcizia più totali: vasi di piante rinsecchite ammassati l'uno sull'altro; oggetti di ogni tipo, tra i quali un discreto numero di vecchie bambole gnude; pezzi di plastica, reticelle da capelli, pannoloni sporchi di merda, e, cosa che attrasse per un brevissimo secondo l'occhio di Piero Ciampi, un filo telefonico che proveniva da un'altra finestra, e che s'inerpicava per quel biribissaio fino a sparire in una porta a vetri. "Tanto ci so' abituato", pensò Piero, appena in tempo per vedersi aprire la porta da una donna sui trent'anni e passa, altissima e decisamente robusta, e per sentir provenire dall'altra porta sul pianerottolo un grido lancinante, da vecchia strega, che s'interruppe abruttamente per lasciar posto ad una cantilena in uno strano dialetto che sembrava quello del noce di Benevento. 

"Lei dev'essere il signore che mi ha mandato la Marisa...piacere di conoscerla, Maria Fortunata Emiliani." 

"Piacere mio, Piero Litaliano", disse lui porgendole la mano, e con l'orecchio sempre teso ad ascoltare la bizzarra cantilena della dirimpettaia. 

"Non si preoccupi...è una vecchia di più di novant'anni che ci sta e non ci sta con il capo...però non farebbe male a una mosca", fece la donna stendendo a Piero Ciampi un largo e bel sorriso che riusciva almeno in parte a compensare il suo aspetto da petroliera verniciata di fresco. "Si accomodi, signor Litaliano, le faccio vedere la sua stanza... però poi non ho molto tempo, sa, io mi occupo di marketing per Teledue, e devo uscire...e quindi se si potesse regolare l'anticipo..." 

"Ma certo, signora, facciamo in cinque minuti", disse Piero ascoltando sempre la voce dall'altra porta, che era passata a ripetere ossessivamente la frase "I sicilian' so' tutt' delinguent', i sicilian' so' tutt' delinguent', i sicilian' so' tutt' delinguent'...."

  

La porta si spalancò all'improvviso, e ne fece capolino una vecchia decrepita che pareva davvero esser sortita dalla più antica iconografia delle streghe, un'immagine dallo Hexenbuch del Von Lanthen. 

"Lei è sicilian', eh...?" 

"No...no signora", fece Piero con un sorriso quanto più possibile ciampiano, "non sono siciliano. Sono di Parigi e ho conosciuto Céline." 

"Ah, mi parev' sicilian', eh...d' Parigg'...e bbrav'...." E richiuse la porta, sbattendola talmente da far tremare tutto il piano. 

La signora Maria Fortunata Emiliani stava piantata sulla porta senza dire niente. Piero Ciampi fu fatto entrare direttamente in una vasta e scarna sala, senz'alcun corridoio, dove stavano sistemati un paio di vecchi mobili e due brandine; alle pareti, un poster con dieci cuccioli di rottweiler dentro al bagagliaio di una vecchia Mercedes arancione, e una veduta di Via Garibaldi risalente forse ai primi anni del '900. 

"Non si preoccupi se c'è un po' di disordine...sa, io non sto molto tempo in casa, e sono spesso via dal mio fidanzato a Velletri", fece la signora sempre con un gran sorriso stampato in faccia. 

"Stia tranquilla, signora...non me ne importa nulla dell'ordine, basta averci un posto per stare per qualche tempo." 

"D'accordo, signor Litaliano, le faccio vedere la stanza, allora." 

S'incamminarono per un corridoio sempre buio, che portava alla cucina; oltre una porta a vetri, la casa s'illuminava all'improvviso per la luce proveniente da un'altra corte interna, molto più grande, che dava sul retro dei palazzi circostanti. Piero Ciampi, al primo passo in quella stanza, rivide Livorno. Rivide uno squarcio di cielo azzurrissimo, rivide i panni sbattuti dal vento, risentì le voci berciare dalle case, il rumore dei piatti, le televisioni a tutto volume. La stanza era semivuota. Anche lì due vecchi armadi dozzinali, un tavolo bianco, e una strana serie di scaffalature sempre bianche, che andavano tutte giro giro su tre pareti. Solo la metà di quella a destra della porta era occupata da alcuni libri. 

"Ecco, signor Litaliano, questa è la stanza. Ci può mettere quello che vuole...la mia vicina m'ha detto che lei fa il musicista..." 

"Sì, ma sono tornato da....dall'estero, e non ho ancora niente con me. Magari ci metterò qualcosa quando l'avrò. Mi va benissimo così..." 

"Naturalmente il letto lo prendo dalla sala...le va bene un lettino solo, o vuole che unisca i due per fare un matrimoniale?" 

"No, me ne basta e avanza uno...e 'unn'ho nessuna voglia di risposàmmi." 

"Ecco, bravo, ha davvero ragione...sa, anch'io sono stata sposata, anzi, questa che le do era la stanza, anzi lo studio, di quello....scusi la parola, di quello stronzo del mio ex marito, speriamo che gli sia venuta la diarrea cronica ovunque si trovi...ma forse la mia vicina le ha accennato qualcosa."

"Qualcosa." 

"Beh, lasciamo stare, ormai è cosa vecchia, e tanto quello lì non combinerà mai nulla nella vita a parte scrivere cretinate su internet...le piace la stanza?" 

"Mi va bene." 

Nel frattempo, cioè nei due attimi di pausa prima che la signora Emiliani ricominciasse a parlare, Piero s'era domandato che cosa fossero il màrchetin, Teledue e, soprattutto, l'internet dove l'ex marito stronzo scriveva le sue cretinate. 

"D'accordo....senta, io devo davvero uscire, non è che...?" 

"Certo, signora, ma quanto mi chiede al mese?" 

"Centocinquanta euro, tanto la dò per arrotondare qualcosa..." 

"Le va bene se le lascio cinquanta li....euro di caparra?" 

"Non è che potrebbe fare almeno settanta? Sa, in fondo non la conosco..." 

"Vanno bene settanta, signora." E tirò fuori dal portafoglio due di quegli strani biglietti colorati, uno da cinquanta e l'altro da venti. La signora li prese con un gesto rapidissimo, un gesto che fece subitamente pensare a Piero Ciampi che il màrchetin e Teledue non le facessero guadagnare un grand'istipendio. 

"Va bene....allora io vado. Guardi, qui accanto c'è il bagno con la doccia, ma stia attento perché a volte s'intasano sia quella che il water...cerchi di buttare poca carta nello scarico, soprattutto...e se vuole farsi qualcosa da mangiare la cucina è lì, ma io sono a dieta e c'è poco in frigo." 

"Non stia a preoccuparsi, per mangiare me la cavo fuori." 

"Va bene...ecco, prenda, questa è la copia delle chiavi e stia attento anche a chiudere bene perché ci sono i ladri. Ci sono due serrature, quando esce chiuda anche la cassaforte." 

"Chiuderò tutto. Qui nel palazzo, do noia se suono la chitarra?" 

"Di giorno no. Di sera, guardi un po' lei, magari non oltre le undici e mezzo..." 

"D'accordo. Non oltre le undici e mezzo." 

"Arrivederci, signor Litaliano." 

"Arrivederci a lei, signora Emiliani." 

 

Rimasto solo in casa, Piero Ciampi si sedette sul pavimento, nella stanza che era diventata sua, e si mise a pensare. "Stamani sono risorto. Ora sono qui in questa stanza. Ieri a quest'ora ero ancora morto. Ora sono vivo." Non riusciva a pensare ad altro. Per quanto si sforzasse. Si alzò, e aprì la finestra. Ne entrò una folata di vento, di puzzo di fritto, di umido, di vita d'ogni giorno. E Piero Ciampi riuscì all'improvviso a pensare un'altra cosa. "No. Non voglio morire mai più. Piuttosto di rimorire, mi ammazzo." La fame e la sete avevano però sovvertito ogni ordine, sotto e sopra, e ora si spintonavano, s'accapigliavano, si davano der budiùlo l'una all'àrtra, si 'azzottavano come D'Agata e Atzori, se non addirittura come Benvenuti e Monzón; e visto che la fame stava per far la fine di Benvenuti, e che era comunque sempre meglio bere dopo aver messo qualcosa nello stomaco vuoto, Piero Ciampi andò in bagno, si dette una sciacquata al viso e fece una pisciata già vinosa; poi prese le chiavi dategli dalla signora Maria Fortunata Emiliani, marchettingara ("Ma sarà mica...?", pensò ridacchiando) di Tele Due ("Sarà qualche televisione libera"....), e uscì. Le scale, viste dall'alto, sembravano ancora più ripide. Un minuto dopo era di nuovo sul marciapiede di via Garibaldi. Era quasi il tocco. 

6. 

 

"Dé, penzavo di dovenni dà' cento euri, e invece unn'ha voluti 'e settanta...trenta di più, chissà quante lire fanno...e ora vo a mangià." C'era una specie di voce, dentro Piero Ciampi, che gli diceva, mentre camminava verso la piazza del Voltone, che uno appena risorto dal regno dell'Ade avrebbe fatto forse meglio a cogitare qualcosa di più profondo, o di elevato; per esempio, a chi o a che cosa avesse fatto sì che si ridestasse dal cosiddetto sonno eterno per approdare a Livorno in una qualsiasi mattinata di novembre. Ma se vita doveva esser di nuovo, la vita è questa: mangiare, bere, dormire, magari anche fare all'amore, e le cose in sovrappiù non verrebbero mai senza sfamarsi, senza dissetarsi e senza riposare. "Dé, figuriamoci poi se la vita continuerebbe senza fà' all'amore...", si disse, e rivide sua figlia Mira, e rivide due donne alte, bionde e snelle, e rivide il fosso grande attorno alla Fortezza, quello in cui era cascato chissà quante volte dentro. 

Ancorate alle bordate de' fossi c'erano le solite decine di barche; qualcuna, persino, la riconosceva. Si ricordava dei nomi: il "Grinta", il "Santa Giulia", lo "Scubidù"...e c'erano ancora i gatti, di tutte le taglie, di tutti i colori, che se ne stavano spanciati sugli scali delle Cantine a riscaldarsi al sole e al loro effabile, ineffabile, effanineffabile nome... ...e arrivato in piazza Garibaldi, proprio mentre le bancarelle del mercatino stavano sbaraccando, rivide dopo venticinqu'anni la statua nella piazza. Si fermò. Poi traversò la strada con passo incerto, mentre la fame opponeva un'ultima eroica e disperata resistenza prima di soccombere definitivamente alla voglia di scolarsi un bel litro di vino rosso, dolce o amaro che fosse. La statua nella piazza. Si mise a guardarla. "Dé...me la riordo 'vella sera...e non ero nemmeno briaco, ero solo disperato. Solo disperato. Solo disperato." E nel ripensare a quanto fosse stato disperato quella sera, per una non chiara alchimia sorrideva largamente, trasmettendo l'ondata del sorriso anche a un ciuffo di capelli che si mise a ondeggiargli sulla fronte. E gli si mise a canterellare dentro: 

Un pianto che si scioglie, 

la statua nella piazza 

la vita che si sceglie 

è il sogno d'una pazza. 

La sera è già calata, 

comincio a camminare 

sperando d'incontrare qualcuna come te... 

E si disse, ancora, che quella canzone l'aveva chiamata "Livorno" perché, quella triste triste sera, lui stava vagando per il centro di Roma alla ricerca di qualcuna come lei, come si fa sempre quando s'è perduto qualcuno di amato, e si cammina, e si cammina, e si cammina senza una mèta nella speranza che il destino consegni una copia in carta carbone. Riconsegni quegli sguardi, quelle parole, quelle braccia, quelle labbra. Forse, ci si dice, è lì, dietro l'angolo ad aspettare; o forse è in un altro continente, o su un altro pianeta dove qualche nave porterà di sicuro... 

Ho incontrato una nave che salpava 

ed ho chiesto dove andava... 

"Nel porto delle illusioni", 

mi disse quel capitano, 

Terra, terra, forse cerco una chimera, 

questa sera, eterna sera. 
 

"Guarda, è morto anche Marchetti." Erano la fame e la sete che gli parlavano in coro, oramai unite dopo che l'arbitro aveva rinunciato a dirigere quel match, e che avevano deciso di riscuoterlo in un modo un po' sgarbato. Ma Piero Ciampi, da gran signore qual era, fece un inchino. Un paio di passanti lo guardavano scuotendo il capo. L'insegna d'un bar qualunque, all'angolo della piazza. Panini in mostra nelle bacheche. Gente ai tavolini che mangiava e beveva, il televisore acceso. I panini erano imbottiti d'ogni sorta d'untume, gravidi di maionesi giallastre, di würstel tagliati a metà, di pomodori, di fette di mortadella e prosciutto, di milanesi plastificate, di sottoli che sembravano usciti da un terremoto del sesto grado della scala Richter, di melanzane arrabbiate, di pasta d'acciughe che in Gorgona, al massimo, ci dovevano essere state messe all'ergastolo.

"Desidera, signore...?"
"Mi dia...due panini."
"Come li vuole?"
"Faccia lei. A caso."
"Tanto, dé, dèvano fà' tutti schifo...", pensò Piero Ciampi nel più rigoroso silenzio, mentre passava la sigla del telegiornale del tocco e mezzo. Gli fu messo in mano un piattino con due panini, uno con il prosciutto crudo e le melanzane, e l'altro con i gamberetti e una salsa dal colore e dalla consistenza della tempera Giotto rosa.

"Vuole qualcosa da bere...?"
"Sì...mi dia un litro di vino rosso, pe' piacere."
"Un litro?"
"Sì, un litro...'un si pole?"
"Le posso dare una bottiglia, caraffe non se ne servono".
"Mi dia una bottiglia, allora. Una da non tanto."
"Ci s'ha ir vino di Monteàrlo a tre euri."
"Va bene ir vino di Monteàrlo, chissà che 'un vinca pure ar casinò."

Il barista si mise a ridere, pensando che quello strano ed allampanato tipo ci aveva di certo voglia di ruzzare, prese la bottiglia e la stappò porgendo a Piero Ciampi anche un bicchiere. Piero si mise a mangiare in piedi, con la bottiglia e il bicchiere appoggiati sul frigorifero dei gelati Sanson. La televisione gracchiava sempre; c'era un servizio in corso su una guerra, si vedevano carri armati che passavano, autoblindo saltate per l'aria, case bombardate, sangue, persone fatte a brandelli, bambini con ustioni orribili, e soldati, e armi...il giornalista parlava di Bagdad e di altre città dai nomi sconosciuti, qualcosa come Bassòra, Fallùia, Mossùl, e di americani, e d'inglesi...

"Dé, boia, 've' popò di merdosi dèvano èsse' riandati a rifà la guerra da quarche parte...Bagdad...aspetta, in Irak, sì....in Irak...o cosa ci so' andati a fà...", pensava Piero Ciampi addentando i due panini e versandosi il terzo bicchiere di vino. Si sentiva meglio; la gente ai tavoli, però, non sembrava essere molto interessata al servizio sulla guerra, e continuava a parlare di Lucarelli e della paratona di Amelia che aveva salvato il risultato a San Siro, al novantaduesimo. Finito il servizio sulla guerra, con l'annuncio che la democrazia stava facendo passi avanti, l'annunciatrice, una specie di cariatide imbellettata da qualche truccatore in vena di fare il buontempone, passò alla notizia successiva: "E ora la politica interna. Non si placano le polemiche suscitate dall'attacco di Ignazio La Russa al presidente della repubblica Ciampi..."

Per poco, a Piero non andò un boccone di panino di traverso. Un pezzo di würstel subì una frenata brusca, prima di andare a fare il bagno nel vino precipitandogli giù a rotta di collo per l'esofago appena risorto. Il presidente della repubblica Ciampi? Passarono le immagini di un tizio dall'aria vagamente e stupidamente luciferina, con un pizzetto da eia eia alalà ("budello...'vello dev'èsse' fascista di siùro..."), seguito da un altro tizio più anziano, vestito da presidente o forse vestito da repubblica, che parlava davanti a dei parrucconi in toga da giudice con un accento vagamente livornese.

Piero Ciampi s'azzardò a rivolgere la parola a un tizio che sembrava seguire il telegiornale, sorseggiando un caffè che oramai doveva avere una temperatura antartica:
"Mi scusi..."
"Prego?"
"Ma...quello lì....?", fece Piero Ciampi indicando il televisore.
"Quello lì Ciampi?"
"Sì, quello..."
"E' ir presidente della repùbbria, 'un lo rionosce...?"
"Ma certo...ma volevo dì...'un mi riordo...ancora quanto ci deve stà'?"
"Boh...fino ar dumilasei, l'anno prossimo....ma come mai lo vole sapé?"
"Così...pe' curiosità."
Il tizio tornò a bersi il suo caffè diaccio, mentre il presidente della repubblica Ciampi ammoniva i giudici a non farsi mai strumento di istanze politiche e a mantenere la loro indipendenza. Il cantautore, musicista e poeta anarchico e comunista Piero Ciampi, alias Piero Litaliano, invece, pensò di nuovo fra sé e sé che tutti quei pezzi di merda esistevano ancora, che nessuno li aveva mai smossi, e anche se avevano facce mai viste o delle quali s'era dimenticato, che potevano tranquillamente andà a fàsselo troncà' ner culo con tutti i loro discorsi der cazzo. E, per sottolineare il concetto, buttò giù d'un fiato il quinto e ultimo bicchiere di rosso, visto che la bottiglia ci aveva evidentemente un buco sul fondo. "Ir presidente Ciampi...ecco perché m'avevan detto dell'omonimo, mònimo, omomonònimo...", si disse Piero avviandosi al bancone per pagare; e gli prese un ridere,
ma un ridere,
ma un ridere,
ma un ridere,
ma un ridere che gli tornò sete.

"Undici euro e settanta", gli fece il barista chiedendosi dove diavolo avesse già visto quello strano tipo  "Dé...quasi quasi mi fo passà' per 'ir su 'ugino...so' a posto!" E gli riprese, uscendo da quel bar, un ridere da fargli venir la voglia d'andare in Via Grande, perché in via Grande ci passano le bimbe belle. E, poi, in fondo a via Grande comincia ir porto. S'accese una sigaretta, appena fuori. S'era persino ricordato del divieto del ministro Nerchia.

(5/6 - continua)

Scontro tra titani

Oggi si è verificato un autentico scontro tra titani: l'ad della "Fiat", S. Marchionne, e il sindaco di Firenze, M. Renzi. Su entrambi questi due personaggini avrei normalmente ben poco da dire, a parte il desiderio d'infilar loro un palo nel culo, previo arroventamento della punta,  e rigirarlo ben bene, con studiata lentezza e costruttiva crudeltà. A modo loro, sono lo specchio perfetto della proterva nullità della classe dominante di questo paese, due incapaci che una semplice logica (derivata dall'osservazione e dall'analisi delle loro azioni, ognuno nei rispettivi campi di applicazione) vorrebbe liquidati con la loro immediata riduzione a vuotacessi. Due tasselli della totale rovina civile di questo paese, che dovrebbero semplicemente essere spazzati via, senza tante cerimonie. 

Nel titanico scontro odierno tra i due (uno dei quali, il Renzi, fino a poco tempo fa era "schierato" con l'altro), sembra però che il Marchionne, per ribattere all'altro che lo aveva accusato di non so che cosa, abbia usato parole sprezzanti nei confronti della città di Firenze, di cui il Renzi è podestà. La avrebbe definita "una piccola e povera città". Ora, sarà bene chiarire subito un fatto: chi scrive è totalmente alieno da campanilismi provinciali e da idiozie del genere. Sono anzi sempre stato ben conscio dei limiti e dei difetti congeniti della città in cui abito e sono nato, non risparmiandole mai critiche e ironie. Mi ha sempre fatto orrore una certa "fiorentinità" becera e stupida, che peraltro ritengo la negazione perfetta di quel che più vero ed autentico esista e resista ancora da queste parti. 

Con tutto ciò, sentir definire Firenze una "povera e piccola città" da parte di uno scalzacani come Marchionne, è un po' troppo persino per il sottoscritto. Non vorrei ovviamente insistere sulla palese incultura, sull'ignoranza abissale e sulla vuota sicumera di questo miserabile; sono tutte cose per le quali non importa certamente insistere, e già ampiamente testimoniate da tutta l'attività che svolge. Non intendo certamente ricordare che costui è nativo della ricca e grande città di Chieti, la quale spero verrà ricordata in futuro per aver dato i natali a ben altre figure come il grande Ramiro Ortiz, capace di scrivere indifferentemente bene in italiano e in rumeno, oppure l'altrettando grande (in tutti i sensi) Domenico Chillemi, il blogger che ha saputo coniugare il basket, la chitarra e la matematica. Sapendo che Marchionne è "naturalizzato canadese", paese di cui ha la cittadinanza (e Iddio volesse che vi restasse definitivamente, trasportandovi magari anche quella merda di "Fiat"), riesco con molta difficoltà che la condivida con un Leonard Cohen. Con ancor maggiore difficoltà riesco a concepire che le parole che oggi ha pronunciato su Firenze provengano dal bugiardo matricolato della "Fabbrica Italia"; ma la linea ininterrotta di capolavori che vanno dalla Duna alla Stilo per approdare alla Grande Punto e alla "Nuova Panda" possono bastare a qualificare lui e un'intera classe "imprenditoriale" e capitalista italiana che riesce ad essere anche più brutta di una Duna e più inutile di una Stilo.

Ci terremo sicuramente i nostri difetti, quaggiù a Firenze, assieme alle nostre bellezze e bruttezze e assieme alla nostra storia, che non si baratta con niente. Ci terremo anche, speriamo per molto poco, quella specie di "sindaco" cui auguro sinceramente di vincere le sue "primarie" in modo che si levi dai coglioni; addirittura sono tentato dall'andarci a votare per lui, alle "primarie", a squisita presa di culo e con il preciso intento di cambiargli destinazione d'uso e di metterlo in vendita, come ha fatto ad esempio per il CPA. Ci terremo anche il fatto che si sia pronunciato a proposito di Firenze un pulloverino con niente dentro, né di teatino né di canadese. Un povero e piccolo pezzettino di merda che non sa fare nemmeno il capitalista, sebbene incensato e foraggiato, sebbene gli sia stato permesso tutto. Uno stupido buzzurro cui è da augurare soltanto di scomparire assieme alla sua genìa di tecnocrati e alla sua fabbrica di orrori; non si dice a caso tu se' più brutto della Multipla.

Resurrezione (3-4)

Enrico Bulciolu: Il balcone fiorito di via dei Terrazzini

3.

Tirò avanti per via della Campana, stringendosi la giacca e rialzandosi il bavero perché la strada era tutta in ombra e presa d'infilata dal vento, e gli era tornato un freddo trapanaossa; camminava veloce, a testa bassa, senza guardare la gente che passava. La vecchia padrona dell'emporio-cartoleria stava sulla porta a fumare la sua Nazionale col filtro, mentre discuteva col figlio che stava dentro; uno che, per una malattia al cuoio capelluto, portava la testa coperta da un berretto di lana anche in piena estate. Le sembrò di riconoscere quell'uomo magrissimo e dinoccolato che era appena passato sul marciapiede; ma non ci fece poi troppo caso. E così sembrò anche al macellaio Tinti, e alla pesciaiola che aveva il barroccino all'angolo con via Garibaldi: "ma dove l'ho visto, quello?..." 

Piero Ciampi attraversò sulle strisce, standosene sul lato destro di via Pellegrini. C'era un'altra macelleria, tenuta però da un ragazzo che era troppo giovane per averlo potuto conoscere. Ir sèssi scioppe, poi; si ricordò d'averne visti a Amsterdam, a Anversa, a Stoccolma, in quei porti del Nord Europa dove ogni tanto approdava perché lui, alle stazioni, di solito non si fermava, ma saliva sui treni senza biglietto. Ora ce n'era uno anche a Livorno, si vede;  si fermò un minuto a intuire la roba che ci poteva essere in vendita, ma la sua testa quasi si rifiutava, in quel momento, d'immaginare biancheria intima allucinante, cazzi di gomma, frustini e chissà cos'altro. Andò avanti per dieci metri, attraversando la strada poco prima dell'incrocio perché all'angolo c'era il ristorante "Sottomarino", e Fulvio lo avrebbe riconosciuto di sicuro. Dovevano essere oramai quasi le dieci. L'effetto delle paste era svanito, e gli era tornata una gran fame; e, in soprordine, una gran sete. Niente caffè, stavolta. Se era aperta... L'osteria era sempre lì. Colla tenda verde e la scritta Enoteca Mannari e il numero di telefono pitturati sul risvolto coi peneri.

Era aperta. Piero si sentì una cosa strana dentro, in quella sua strana prima mattinata di resurrezione alla vita; probabilmente si stava ricordando dell'ultima volta che ci era andato a bere, e forse anche di quando ci aveva scritto, davanti a un litro di vino, su un foglio protocollo a righe, Il natale è il ventiquattro. Prima d'entrare, si prese ancora una volta il portafoglio dalla giacca, sperando, chissà, che in tutta quella mattinata del diavolo anche le diecimila lire si fossero trasformate in...come si chiamavano? Ah, sì, in euro. Che nome. Chissà cosa voleva dire. Forse ora c'erano gli Stati Uniti d'Europa? Chissà chi era, allora, il presidente dell'Europa; o forse, magari, era un re. Sì, proprio bello, un re! Mentre apriva la porta, dopo essersi rimesso il portafoglio nella tasca interna della giacca, aveva già cominciato a fantasticare sul nome del sovrano. Pierantonio I? Ugo IV? O forse, meglio, era una regina? Mariangela III? Edvige VII? Sull'Edvige gli apparve il volto radioso, e anche qualcos'altro, della Fenech, che gli dissero d'entrare.

Al bancone non c'era più il vecchio Mannari, e neppure la moglie. C'era un ragazzo di nemmeno trent'anni, con du' bracci come du' forkliffe, che stava asciugando dei bicchieri con un panno; per il resto, non era cambiato nulla. Gli stessi tavolini con le zampe di metallo e il ripiano in fòrmica verde. Le stesse vedute di città alle pareti. Gli stessi scaffali stracolmi di bottiglie di vino e d'ogni altro alcoolico nella sala principale, che prendeva luce dalla porta sulla strada, e la stessa saletta dietro, quasi al buio, coi tavolini, le panche ammassate le une sulle altre e le pile di cassette vuote. La stessa porta in plastica pieghevole che portava al retro, dove il vecchio Mannari teneva la Vespa guasta da vent'anni. E un tizio seduto a un tavolo, con un mezzo litro di vino bianco davanti, e un bicchiere dal quale prendeva un sorso ogni tanto. Il ragazzo poteva anch'essere giovane, ma conosceva bene il tipo di clientela. Scambiò solo un buongiorno con Piero Ciampi, che glielo ricambiò d'una voce arrochita; poi tornò a asciugare i suoi bicchieri. Piero si mise a sedere a un altro tavolo, prendendosi la testa fra le mani. Il giovane, allora, smise d'asciugare e s'avvicinò al tavolo. Era uno che capiva senza tanto bisogno di parole.

"Vuole qualcosa da bere?"
" 'Un ciò nulla. So' senza soldi. Nix vaìni, je suis sorry."
" 'Unn'importa, me li dai 'vando ce l'hai. Dimmi 'osa vòi."
" Un litro di rosso."
" Dé, devi tornà dar deserto der Saàra, te."
" No, peggio. Dar deserto der Gobi. So' arrivato mezz'ora fa colla mongorfiera."

Fu portato il litro e un bicchiere col gambo. Piero si versò un bicchiere pieno. Lo tirò giù d'un fiato, ma piano. Piano. Ma d'un fiato. Perché bere, bisogna saperlo fare; bisogna farlo senza respirare, o quasi, ma con la bocca leggermente stretta, quasi a aspirare il liquido, e gli occhi semiserrati. Ti ci devi perdere dentro, quel bicchiere di vino; bisogna che lui si perda in te. Bisogna sentirselo andare giù senza pensare a nient'altro. E non ne deve restare nemmeno una goccia. Alla prima. Sennò gli occhi non s'illuminano. Sennò gli occhi non si velano, subito dopo, velandosi della stessa cosa di cui prima s'erano illuminati.

Bevuto il primo bicchiere, cominciò a versarsene un altro; e s'accorse che l'avventore all'altro tavolo lo fissava, con un'aria quasi dolce, quasi affettuosa. E lo guardò anche Piero. E lo riconobbe. Ma non si sentì perduto. Era il capitano Anton Germano Vukotich; capitano perché, chissà quando, aveva comandato un rimorchiatore. Un triestino capitato a Livorno dopo la guerra, e che c'era rimasto prendendo uno strano accento dove il livornese si mescolava a delle esse sibilate, parlando inoltre con una calma e una proprietà di linguaggio assolutamente strabilianti, specialmente in quel posto. Era ancora vivo. Con quei suoi occhietti d'un colore da non dirsi, che sembravano grigi quando il tempo era nuvoloso, e azzurri quando splendeva il sole.

"Sei Piero, vero."
"Sì."
"Lo sapevo che non eri morto."
"Parla piano."
"'Un ti preoccupà, Marcello deve lavorà."

Marcello doveva essere il ragazzo,il nuovo oste. Piero aveva bevuto anche il secondo bicchiere, e si stava mescendo il terzo.

"Invece ero morto."

Tanto valeva andare avanti.

"Si deve morì tutti prima o poi."
"Sì, ma io stamani mi so' rinvivito."
"Sei sempre il solito. Le scrivi sempre le canzoni?"
"So' venticinqu'anni che non ne scrivo più. So' stato in un posto dove non c'era musica."
" 'Un di' puttanate, Piero. Non esiste nessun posto senza musica."
" Sai un cazzo te, capitano."
" Hai ragione. So un cazzo io. La vòi una sigaretta?"
" Dé, me lo chiedi."
" Ciò le Emme Esse lait."
" Vanno bene anco 'velle."
" Tè, e fuma. Insomma, da dove vieni? Da Roma?"
" No, l'ho detto prima ar ragazzo. Vengo dar deserto der Gobi."
" E ci sei andato in giacchetta?"
" M'hanno rubbato i vestiti pesanti."
" E t'hanno rubbato anche i soldi."
" Bravo."
" Senti, Piero, io lo sapevo che saresti tornato prima o poi, sai."
" Io no."
" Tieni. Tanto so' rimasto solo, la mi' moglie è morta sedicianni fa."

Gli mise in mano dei biglietti colorati con dei disegni che Piero non riconosceva; ma c'erano dei numeri e sembravano soldi.

" Questi dèvano èsse' l'euro..."
" Dé, no, so' talleri peruviani."
" Te l'ho detto. So' stato via lontano."
" Sono centocinquanta. Me li rendi quando pòi."
" Mi conosci. Io non posso mai."
" E allora me li renderai mai."
" Quanti so' in lire?"
" Quasi trecentomila."
" Boia dé. E' tanta roba."
" Una sega. 'Un ci si 'ompra più nulla. Fatteli bastà."
" Grazie."
" Non mi ringrazià, s'era amici."
" Grazie lo stesso."
" E 'un ti preoccupà per il litro di vino. Anzi, prenditene un altro."
" No. Ora vo a mangiàmmi una zuppa di cipolle."
" Bravo. Così ti profuma un po' ir fiato, ti ci manca solo Jean Valjean e sarebbe perfetto pe' fa' le fogne di Parigi."
" Ma vaincùlo, capitano."
" Dé vacci tu, Piero Ciampi. Ma se' sempre meglio der tu' omonimo!"

Omonimo? Piero s'alzò toccando lievemente con una mano la spalla sinistra del capitano Anton Germano Vukotich. Il litro era vuoto. Non si sentiva volare una mosca e l'oste stava facendo le parole incrociate da un vecchio numero della Settimana Enigmistica. Piero sbirciò un attimo, prima d'uscire. L'oste era bloccato su una parola.

"Brillat-Savarin."
"Cosa, scusa...?"
"Sì, scusa. C'è scritto famoso gastronomo francese, no? Brillat-Savarin, ti dico."
"Dé...hai ragione. Ci sta. Come si scrive?"
"Bril-làt-sa-va-rìn come fosse veneto."
"Grazie! Dé, te lo sei guadagnato ir litro!"

Piero Ciampi non rispose e uscì. Ora poteva anche vedere come continuare a andare avanti in quel primo giorno di rinvivizione. Aveva fame. E, in sottordine, ancora una gran sete.

4.

Tutte quelle macchine parcheggiate alla bell'e meglio, con le ruote sul marciapiede, con targhe strane. Piero Ciampi le guardava. Ce n'era, sì, ancora qualcuna con la sigla "LI", ma tutta bianca e con dei numeri altissimi; altre, invece, sembravano un'accozzaglia di numeri e lettere, non c'era più niente che tornasse. Più niente. Poteva allora anche darsi che Hitler fosse in galera, e che il natale fosse il ventiquattro, allo stesso modo in cui un'automobile era targata CW 787 YZ "Tanto...tanto una macchina 'un ce l'ho mai avuta...io ci avevo ir sottomarino...", stava pensando con una specie di sorriso; quando lo riscossero, nell'ordine esatto delle cose, un'improvvisa folata di vento che sembrava aver imboccato via dei Terrazzini come una Maserati, la fame e (in ordine oramai paritario) la sete, uno sbatter d'uscio e un grido: "Piero! Piero! Aspetta!" 

Era il capitano, uscito trafelato dall'osteria con ancora un bicchiere mezzo pieno in mano. "Che cosa c'è?", disse Piero Ciampi scandendo bene le parole e sforzandosi di pronunciarle senza nessun accento vernacolare. 

"C'è che mi sono dimenticato di chiederti una cosa importante. Ce l'hai un posto dove andare a dormire?" 

"No." 

"Bisognerebbe che tu lo trovassi. Di notte fa freddo." 

"Ho dormito per venticinqu'anni di fila. 'Un credo che mi piglierà tanto sonno, stanotte." 

"Sì, bravo; però, se ti piglia, magari rimòri." 

Mancava ancora una cosa a quella prima giornata di palimbìosi. Una risata. Una risata come si deve, di quelle che ti pigliano come un colpo di maglio dato su un'incudine. Si mise a ridere come un pazzo, come uno che non rideva più da una morte intera. 

"...e magari poi riresùsciti fra àrtri venticinqu'anni, e ar posto dell'osteria ci trovi..." 

"...un supermercato! " 

E giù risate, insieme, risate e fiatate vinose, risate e toccarsi, risate e ridersi. 

"...no...una chiesa! " 

"Sì, dé, come no la 'iesa dello Spirito Divino! " 

Stettero cinque minuti a ridere fino alle làgrime, quando all'improvviso, il capitano smise e si rifece, con molta fatica, serio: 

"Piero, ascolta, dammi retta. T'ho dato dei soldi. So' pochi, ma 'un ti preoccupà, se te ne servissero ancora, quarcos'artro te lo rimedio. L'hai vista la pesciaiola all'angolo di via della Campana?" 

"Boia che l'ho vista. La 'onoscevo anche. Ma cosa c'entra?" 

"C'entra che quella conosce una cèa di gente che dà camere a pòo prezzo. Se glielo chiedi, vedrai che ti trova un posto dove stà' a tre vaìni buàti, tanto a te ti va bene lo stesso." 

"E che gli dico?" 

"Gli dici che te l'ho detto io. E se fa problemi, dìnni che fo da garante. Fai un tentativo, perlomeno. 'Un ti 'osta nulla." 

"No, 'un mi 'osta nulla. E se mi riconosce?" 

"E se ti riconosce, ti metti a predìnni ir futuro." 

Passarono altri cinque minuti a ridere come disperati, quando la fame e la sete ricordarono a Piero Ciampi che s'era fatto quasi mezzogiorno; s'abbracciarono come chissà avevan fatto tante di quelle volte, lui e il capitano Anton Germano Vukotich, e si salutarono, e si lasciarono con una certa quale scontrosa grazia presa in prestito dalla poesia di un triestino. "Rimòio...'ni predìo ir futuro..." E ancora risate fra sé e sé, mentre rifaceva all'indietro i cinquanta metri di via Pellegrini, mentre ripassava davanti ar sèssi scioppe e alla macelleria, mentre n'approfittava per entrare alla tabaccheria all'angolo con via Garibaldi per comprarsi un pacchetto di sigarette vere. Chiese le Gitanes, ma non le avevano; quando chiese le Gauloises, gli fu dato un pacchetto rossiccio di cose col filtro; finalmente si decise per delle Nazionali, sempre col filtro. Sembrava che le sigarette senza filtro fossero scomparse dall'orbe terracqueo. Pagò, aprì il pacchetto, ne cavò una e se l'accese.

"Scusi, signore, qui 'un si pole fumà'."

Piero Ciampi lo guardò con un'aria decisamente stupita:

"Come 'un si pole fumà'? Da un tabacchino 'un si pole fumà?"
"No, 'un si pole. E' la legge. Per favore, esca o la spenga."

La legge? Rimase con la sigaretta in mano, e la mano a mezz'aria. La legge.

" 'Un si pole più fumà dove si vendono le sigarette?..."
"Signore, ma dove vive? 'Un lo sapeva?"
"So' stato via tanto tempo e torno oggi."
"Ah, capisco. Però, per favore, spenga la sigaretta o esca, mi dispiace."
"Esco subito. Ci mancherebb'altro che vìolo la legge!", disse insistendo sulla "i" accentata di vìolo; e uscì guardando quella prima sigaretta che oramai s'era quasi tutta consumata dalla stupefazione.

"Signore!"
"Che c'è ancora? O 'un so' uscito?"
"Sì, però le volevo dire...visto che è stato via tanto, guardi che 'un si pole più fumà nemmeno ne' bàrri e ne' ristoranti. La volevo avvertì. "
"Sempre la legge?"
"Sempre la legge e quer budiùlo der ministro Sirchia."

 
Ir ministro Sirchia? O di che governo era uno che faceva vietà' di fumare nelle tabaccherie e ne' barri? Se ne accese un'altra. La pesciaiola del barroccino all'angolo di via della Campana, che poco prima lo aveva visto passare chiedendosi dove mai l'avesse già veduto, stava cominciando a sbaraccà' ogni 'osa pe' tornàssene a casa. Aveva già finito di rimettere i pesci a posto nel frigorifero che teneva nel magazzino lì accanto, e stava levando i cartelli scritti a mano coi prezzi. Piero Ciampi si fermò e le rivolse la parola con molta e signorile cortesia, proprio mentre quella finiva di staccare il cartello con su scritto Boghe a poco - bone per il cacciucco; era una signora in carne senz'essere grassoccia, e con una specie di riccioli castani chiari, con delle gote rubizze da donna d'una certa età abituata a star sempre all'aperto e a riscaldarsi 'òlla stufa der gottino, come si dice in Alasca.

"Signora, mi scusi, vorrei un'informazione."
"Prego, 'ome no. Mi dìa."
"Lo conosce il capitano Vukotich?"
"Ir capitano di Trieste?"
"Lui."
"Lo 'onosco. Se lo cerca, è sempre all'osteria dar Mannari."
"L'ho appena visto, è un mio vecchio amico, sa m'ha detto di venì' da lei per una cosa, ché forze mi potrebbe aiutà'..."
"Ho capito. Lei cerca una stanza a poco. Ma dove l'ho già vista?"
"Non so..." "E' di Livorno, lei?"
"Sì, ma so' stato via pe' tanto tempo."
"Somiglia spicciàto a uno no, ma 'unn'è possibile, dev'èsse' morto da armeno vent'anni... mi scusi, mi scusi, si diceva, lei che lavoro fa?"

Piero Ciampi ci pensò un lungo attimo. Era indeciso; poi rispose: "Musicista."
"Senta, parliamoci chiaro. Io la stanza magari forse gliela trovo anche subito. Però ce li ha i vaìni pe' pagà?"
"Un po' sì."
"Mi scusi ancora, 'un vorrei sembrà' cattiva, però lei 'un mi sembra messo tanto bene in arnese..."
 "Stia tranquilla, signora, un po' ce l'ho, un po' me li guadagnerò, e poi ir capitano fa da garante, se si fida."
 "Mi voglio fidà..." ("E fa abbastanza male, signora", pensò Piero Ciampi; ma stette zitto.)
"Però in ogni caso più di tanto 'un mi posso permettere, almeno per ora."
"Lei cià un ber...una bella fortuna, signor...?"
"Litaliano."
"Come?..."
"Sì, Litaliano. Mi chiamo Litaliano di cognome, come l'italiano ma senza l'apostrofo. Piero Litaliano."
"Dé, è la prima vòrta 'e lo sento un cognome 'ome questo!"
"In Polonia ho conosciuto uno che si chiamava Grzegorz Brzeczysztikiewicz."
"Meglio Litaliano."
"Eh sì. Le volevo anche dì...bisognerebbe se possibile fa' alla zitta, senza contratti, senza scartoffie. Tanto ci devo stà' pe' quarche mese e basta, poi 'vando dovento ricco mi compro un sottomarino e torno via."
"Si guarderà. C'è proprio la mi' dirimpettaia che dà una stanza, sta ner mi' stesso palazzo. E' una ragazza separata da qualche anno."
" 'Un ci si dovrebbe mai sposà."
" Si figuri che ha mandato in culo ir marito perché ha saputo che 'ni metteva le corne co' una più giovane...successe un bordello di nulla. Lo venne a sapé' da un messaggino 'or telefanino mentre ir marito era 'oll'amici a un pàbbe qui dietro, tutta gente che sonava come lei...e ni piombò dentro e lo pigliò a stianti ner muso davant'a tutti...una scena...!"
" Ha fatto bene."
" Ma, 'un lo so...lui, certo, era un tipo strano forte, lo doveva vedé..."
" E che fine ha fatto?"
" E chi lo sa. Si racconta che la notte è partito briào fradicio su un treno, e 'un s'è più rivisto."
" Succede", disse Piero Ciampi con uno sguardo che s'era fatto all'improvviso andante oltre qualcosa.
" Succede. In ogni modo, se le interessa, ora la chiamo e sento."
"Non importa, signora, se è vicino ci vo io di persona."
"No, meglio che la chiami perché spesso 'un risponde ar campanello."
"E da dove la chiama? Cabine 'un ne vedo..."
"Certo, signor Litaliano, dev'èsse' rimasto via tanto tempo sur serio..."

La pesciaiola tirò fuori un aggeggio colorato da una borsa, munito d'un'antenna e di una tastiera coi numeri. "Pronto, Maria Fortunata? Sì, so'la Marisa, la vicina...ascolta, ce l'hai sempre la stanza da dà'? Qui c'è un signore che mi pare perbene, uno anche d'una certa età, no, un ragazzino 'unn'è, che la vorrebbe...però se si potesse fa fra amiche..." E si misero a parlare, senza che Piero Ciampi potesse sentire quel che l'interlocutrice stava dicendo. S'appoggiò al barroccino accendendosi un'altra sigaretta, e pensando a troppe cose accavallate; un messaggino... ir telefanino, la moglie ner pàbbe, i cazzotti, un treno, la notte...

"...occhèi, allora, te lo mando...sì, è qui davanti a me, fra un minuto è lì da te, mi raccomando aprigli...ciao, e passa a pagàmmi quando pòi...ciao."
"Allora?"
"Allora, signor Litaliano, deve andà qui dietro ar quarantuno di Via Garibaldi e sonà all'unico campanello senza nome, accanto a quello con scritto Rossi. E ar primo piano. La stanza gliela dà a duecento euri ar mese, e vole un anticipo di almeno cento euri. Ce li ha?"

Piero si fece due conti in mente. Sarebbe rimasto con 45 euro in tasca, ma andava bene.
"Ce li ho. Ar quarantuno ha detto?"
"Sì, ar quarantuno. E 'un s'impressioni pe' ir casino che troverà in quella casa. Come dire, la mia amica non è un granché ordinata, ma è una brava ragazza."
"Come si chiama, che 'un mi riòrdo...?"
"Maria Fortunata. E a me che mi compra?"
"Come, scusi, signora?"
"Prima ha detto che quando doventerà ricco si 'omprerà un sottomarino. E a me che n'ho trovato la stanza, cosa mi 'ompra...?", fece la pesciaiola con un largo sorriso da motosilurante.
"A lei...vediamo una pelliccia di serpente..."
"Lei ci deve avé' voglia di ruzzà."
"...coll'innesto di una tigre."

(3/4 - continua)