mercoledì 11 luglio 2007

La nave dei folli (Uno)


In principio fu "Resurrezione", il feuilleton sull'inaspettata rinascita di Piero Ciampi in una Livorno ripensata col cuore del ricordo; e avevo pensato di ripubblicarlo integralmente su questo blog, in tutte le sue venti puntate più il relativo "cestino di vimini". Ma l'idea di un suo seguito mi covava dentro da un po'. Mancava però la condizione necessaria per scriverlo: una particolare concomitanza di eventi che non mi si verifica che molto raramente. Oggi mi sono steso per mezz'ora sul letto, con la finestra aperta, nel primo pomeriggio. Mi sono addormentato per pochissimo tempo, e al risveglio la storia era già tutta formata. Non esiste mai nessun "autore": sono le storie che si scrivono da sole, e decidono loro quando farlo. Allo scribacchino di turno il compito di mettersi a un tavolino e dar loro forma. "Dopo due estati" è accaduta di nuovo questa cosa, e la ripubblicazione di "Resurrezione" aspetterà. Per ora, in diretta, ecco l'inizio di questa "Nave dei folli". Dove porterà? Io lo so. Mi è apparsa in sogno. Voi lo saprete fra, diciamo, un paio di mesi e un'altra quindici o ventina di puntate che non avranno nessuna cadenza fissa. Quando le scriverò, le metterò. Va anche, in contemporanea, sulle mailing list "Fabrizio" e "Brigata Lolli" e sul newsgroup it.fan.'musica'.guccini.

La Nave Dei Folli
Ulteriore racconto probabile, con Piero, Fabrizio ed altri

"E va la nave dei folli, e va con morte e vita in lungo avvilupparsi"
Sebastian Brant, "Das Narrenschiff", 1483

*

UNO.

La signora, elegante e con aneliti ad una sobrietà che non aveva, rigirava nervosamente tra le dita una matita già mezza consumata; davanti a lei, dei fogli stampati, una bottiglia d'acqua minerale e un piccolo computer portatile. La sede centrale della Fondazione si trovava al terzo piano di un palazzo del centro, non lontano da un'importante e antica chiesa, ed era segnalata soltanto da una targa in plastica sistemata sopra la piastra dei campanelli, all'ingresso principale. "Fondazione Fabrizio De André, p.III"; così recitava la scarna dicitura.

"Dori, senti, secondo me non ci dovremmo preoccupare gran ché di questa cosa. I soliti mitomani, probabilmente, e avrei anche una certa idea di chi siano…"
"Sarà, caro Valter, ma la cosa ormai sta andando avanti da un bel po' di tempo. Hai letto l'ultima mail arrivata, eh?"
"No, non l'ho letta…"
"Ecco, allora da' un po' un'occhiata qui…"

La signora porse un foglio al suo emaciato interlocutore, che si mise a leggere inforcando gli occhiali:

From: farewellship@aurevoir.aq
To: fondazionefda@iol.it
Date: 11-18-2007 02.35
Subject: Avviso ai fondatori

Come state, cari fondatori? E tu, cara consorte? Speriamo bene. Certo ne hai fatta di strada dal Kasatchok! Volevo e volevamo avvertirvi ancora una volta che sarebbe l'ora che vi deste una regolatina, perché siamo in giro e non ci piacerebbe dovervi venire a fare una visita per parlare di certe cose. Ci siamo, lo sapete bene. Chiedetelo al dottor Morbidi del Premio Ciampi, se ci siamo… come dite? Il dottor Morbidi non si è fatto più vedere? Ma no! Non ci possiamo credere! Insomma, sarebbe meglio che non procedeste così speditamente per l'organizzazione di quel certo festival… Siete avvertiti. Vi teniamo d'occhio. Con tanti cari saluti, F. e gli altri.

"La solita cosa, Dori. Sono sempre più convinto di sapere bene chi c'è dietro a queste lettere. Che fantasia, poi; pure l'indirizzo mail dell'Antartide! Si vede che vogliono stare freschi…"
"Il problema, Valter, è che ho fatto analizzare il percorso delle mail da un mio amico esperto, e sembra che tutto provenga realmente da una base antartica. Esattamente la base scientifica norvegese di Sønderfjørd nella parte orientale della Terra di Adelia. Tutte le coordinate corrispondono, e l'indirizzo mail è regolarmente registrato. Fa' quello che ti pare, ma io sono preoccupata. E non capisco. Che male ci può essere? Si tratta di una così grande iniziativa…"
"Ma è quello che vogliono, non capisci. Questi sono pazzi. Sono convinti che De André, Ciampi, Endrigo e quant'altri siano soltanto 'cosa loro'. Logico che vedano il festival come fumo negli occhi! Oramai ne sta parlando tutto il paese, del Festival De André di Bordighera. A proposito, parliamo di cose serie….non ti avevo detto una cosa…"
"E dimmela, dai."
"Mi ha scritto e convocato il direttore di Rai 1, sarà prima serata. E per tutti e cinque i giorni. Dal 16 al 20 marzo prossimi, le date sono confermate. Un mese dopo Sanremo, e se vogliono starci dietro, stavolta si devono dare da fare sul serio, altro che canzonette simil-impegnate…."
"Convocato? Questo vuol dire che…?"
"Vuol dire che l'accordo è pronto, e non sono convocato soltanto io. Ci dobbiamo essere in una delegazione ai massimi livelli. Tu, la Nanda, Gigi, tutti. Il 16, pre-collegamento in diretta da Genova con la fiaccolata in via del Campo…cose grosse, Dori, ma grosse. Il direttore mi ha detto in via del tutto confidenziale che sarebbe interessato a presenziare anche un certo mio omonimo…"
"Veltroni?!?!"
"Proprio lui. Sai come vanno le cose. Possibile che con la situazione attuale sarà già in campagna elettorale, e una cosa del genere, se ci pensi bene, non se la può lasciar sfuggire. Sono vantaggi reciproci, potremmo anche studiare una cosina apposita…che so io, fargli cantare una mezza canzone…"

La signora fece un sorriso enorme, battendogli una mano sulla spalla. "Valter, se tutto va come deve andare avremo davvero messo una pietra miliare. Hai sentito quelli di Bielle per la logistica? Sai, con Mantova hanno già una certa esperienza…
"Tranquilla, è tutto a posto. Sono con noi. Scusami, però, ora bisogna che vada…per favore, pensaci tu a diramare i comunicati agli altri, ma stavolta falli un po' più comprensibili…sennò la povera Nanda non ci capisce nulla, eheheheh! "
"Ma tu…ma poveraccia, perdio! Dai, non essere perfido…"
"A volte lo sono, anche se non se lo immagina nessuno…"

*

"Dé, ir primo che dice che a noiartri morti 'ni garba ir freddo, 'ni stiro le gengive…"
"Piero, forse ancora non ti sei reso conto dopo due anni. Non siamo più morti. Siamo ufficialmente resuscitati. Il problema è che da resuscitati bisogna andare in giro con un po' di attenzione, hai visto cosa t'è successo a Livorno i primi giorni. Ora bisogna stare qui, ma coraggio, non sarà ancora per molto tempo…"
"Sarà, ma manco da morto avevo avuto tanto freddo…come diceva la barzelletta dell'eschimesino napoletano…teng' 'n' fridd'…"

Si misero tutti a ridere di gusto. L' "Arrivederci", con le sue infinite capacità di trasformazione, aveva assunto oramai da due mesi l'aspetto di una serissima base scientifica norvegese con tanto di bandiera e cartello bilingue:

KONGERIKET NORGE
VETENSKÅPLIGE ANTARKTIKBASIS SØNDERFJØRD I ADELIALAND
KINGDOM OF NORWAY
SCIENTIFIC ANTARCTIC BASIS OF SØNDERFJØRD, ADELIA LAND

"Sì, ridete, ridete. Però intanto ir naso fori 'un ce lo mettete manco voi…"

Da un angolo, dove stava strimpellando non si sa cosa, intervenne pacatamente Sergio:

"Piero, su, dai, non ti lamentare. Sono due anni che siamo in giro e al caldo ci siamo stati, e se non fosse stato per quel casino che hai combinato a Curaçao…"
"Senti te, Trieste, prima di tutto c'eri anco te, e poi ar sottoscritto Ciampi Piero 'ste 'ose 'un le devano fa, né a Curassào e né a Curamistaceppadicazzo. Se domando ir rumme bono, me lo devano dà bono, no un troiaio 'e sa di rigovernatura di piatti…e fàccelo anco pagà' trenta dollari a boccia, dé, ma n'ho fatto pòo di bordello…"
"Sì, poco…hai preso quel povero barman olandese e gli hai spaccato la bottiglia in testa…dopo dieci minuti ringrazia che non c'era già la guardia nazionale…"
"E che sarà corpa mia, budello di gesù, se n'hanno approfittato pe' tirassi tutti ner muso?…"
"Ma lo sai che da quelle parti…"
"Sì ma proprio in Antartide si doveva scappà…? 'Un si poteva andà chessoìo all'isola di Pasqua? Alle Galapagos?…In quarc'artro posto dove ci fosse 'varche donna…? Dé si sarà anco risuscitati, ma in du' anni s'è pipato 'n po' poìno…e penzà che avevo trovato la Miriana, a Curassào…"
"Seee, le Galapagos…pagos una sega, te, che non ci hai mai il becco di un quattrino e ci tocca sempre pagarti a noi…la Miriana, poi…in quella lì c'inzuppava anche il papa…"

Tale cortese osservazione era provenuta da una voce non meglio specificata, sollevando un'altra sghignazzata generale; la quale s'era interrotta quando Piero era scattato in piedi brandendo un microfonone di cinque chili e minacciando di spaccarlo sul capo al primo che capitava.

"C'mon boys! Boni! This land is our land, now! Se deve staqquà…!"

Chi aveva parlato, in un italiano rabberciato imparato a bordo, era Woody. Non parlava tanto, ma quando lo faceva aveva quel ché di naturale autorità sufficiente a farsi ubbidire senza storie e a calmare le acque di que' cantastorie resuscitati. "Guardare, ragazzi, io ci ho questa. This guitar kills fascists di solito, ma non si vergognare essere tirata su capo a Italian folksingers. Chiaro…?"

"Chiaro…"

E si rimisero tutti a sedere, mentre Fabrizio scuoteva la testa con un sorriso sconsolato. "Su, su. Ce n'è ancora per poco. Intanto, mentre voi ve ne state a leticare, guardate un po' cosa ci arriva. Certo che lavora bene, quel ragazzo…"

E si alzò dallo sgabello davanti alla postazione radiotelematica, con in mano un foglio. "Ci scrive la nostra talpa nella Fondazione, ragazzi. I nostri amichetti e la mia dolce consorte fanno le cose in grande, stavolta…sì, sì, fra poco sarà ora di partire e di fare scalo in quel certo posto…"

From: alessio.lega@fastwebnet.it
To: farewellship@aurevoir.aq
Date: 11-18-2007
Subject: Prima serata

Mes chers amis, da quello che sono riuscito a sapere la cosa sarà tra il 16 e il 20 marzo prossimi in prima serata su Rai 1. Ho captato D. e V. che ne parlavano. Si parla anche di un pre-collegamento in via del Campo con la presenza quasi certa di un noto uomo politico italiano, V.V. Ulteriori notizie non appena le avrò. Saluti et vive l'Anarchie, A.

(1-continua)


2 commenti:

Lorenzo Masetti ha detto...

bello, ma non ho capito chi e' Valter.
Devo anche confessare di non aver letto la prima puntata.

Venturik ha detto...

Non puoi capire chi è Valter se non sei iscritto alla ML "Fabrizio". Quanto alla "prima puntata" (immagino ti riferisca a "Resurrezione"), ti invito a dare un'occhiata alla tua casella di posta... :-)