Ieri, ovviamente, hanno mandato gli squadristi. Ma no, tranquilli, non importa che siano stati mandati dal “governo”, non importa che siano stati ingaggiati. Quando c'è da pestare, i picciotti rispondono all'appello dei boss spontaneamente. C'era da “creare il casino”, il casino tanto invocato, tanto agognato, tanto assaporato. Kossiga è andato in avanscoperta ricordando a tutti come si fa; poi sono spuntati i manganelli “tricolori” e persino il Pinocchio gigante a mo' di bastone.
Gli squadristi armati hanno eseguito; gli squadristi ben nascosti, ma non meno squadristi di quegli altri, ora possono alimentare le loro solite grancasse. Guardateli, persino in questo blog dimenticato: tutti belli carini, tutti con le loro parolette d'ordine, il “diritto a studiare”, i “facinorosi” e tutto il resto. Con una prassi consolidata, chiedono “argomentazioni”. Chiedono sempre “argomentazioni”, questi qui. Non importa, poi, fornirgliene a quintali, e che le loro, di “argomentazioni”, siano sempre le solite, trite e ritrite idiozie riprese dai loro giornaletti e dalle loro geniali televisioncine.
Riescono ad apparire prezzolati anche se, ovviamente, non prendono un soldo. L'altra sera, sui due dei bollettini televisivi di Berlusconi (tg2 e tg5), c'era un “ampio risalto” agli “studenti che si oppongono alla piazza” (guarda caso, tutti giovinotti di forzaitaglia). Ma per carità, hanno anche loro tutti i diritti di opporsi; solo che sono tre gatti. Il reportage del tg5 ha previsto addirittura un collegamento da Firenze: due interviste a dei giòvini con i soliti tormentoni studiati a tavolino, e addirittura una non meglio precisata “riunione” dove si vedevano dei tipi col culo su delle seggiole. A quanto si vedeva dal servizio, poteva essere anche un convegno di giovani allevatori di rottweiler, o di appassionati di birra trappista; ma no, erano i “numerosi studenti che si oppongono alle occupazioni e alle manifestazioni”.
Qui a Firenze, i giovinotti di forzaitaglia hanno una sede, in piazza Pier Vettori. Ci passo davanti spessissimo, non essendo lontano da casa mia. Un fondo di magazzino pavesato di bandiere e di poster del “Popolo delle Libertà” (provvisorie), ancora fermi alle elezioni del 13 aprile. E ci credo: anche durante la campagna elettorale, non c'è stato un minuto che sia uno che lo abbia visto aperto, quel fondo. E tuttora rimane disperatamente chiuso, sprangato. Un semplice supporto pubblicitario, un locale-spot.
Vogliono le argomentazioni. Le argomentazioni migliori, quelle che lorsignori non desiderano e di cui hanno una paura terrificante, sono ottocentomila persone in piazza a Roma e altre svariate migliaia in tutta Italia. Hanno talmente paura da scomodare prima il “picconatore”, poi i picconi. Pardon, i pinocchi. L'arma perfetta per questi schifosi che hanno riempito di bugie la testa della gente, e che continuano a farlo. Sbraitano sui “bambini portati in piazza”, quando loro coi bambini sbattuti in tv hanno contribuito a addormentare le coscienze. E vi ricordate quanti bambini, anche neonati, furono portati in piazza per il “Family Day”?
Ci hanno sempre i “rami secchi” da tagliare, loro. Con il pretesto dei “rami secchi”, tagliano tutto l'albero. Lo hanno fatto nelle ferrovie (senz'altro coadiuvati dai “centrosinistri” loro consimilari), privilegiando i progetti inutilmente faraonici e riducendo il servizio ferroviario ordinario in condizioni ancor più catastrofiche di prima. Lo faranno anche nella scuola e nell'università. Lo scopo è sempre quello: il privato. Il loro privato. Nel sud le ferrovie sono allo sbando totale, ma proliferano le autolinee private che hanno ottimamente beneficiato della cosa. Così avverrà per la scuola e per l'università: forza, scuolucce private! Ora privatizzano anche le università, così il cammino sarà finalmente completato. Non solo completato: sarà stato fatto dando l'illusione di “eliminare gli sprechi”. E ci credono pure, poveri imbecilli. Ci credono, o fanno finta di crederci. Ma il risultato è lo stesso: fare spot. Ovunque sia possibile farli. Una rete capillare di “consigli per gli acquisti”, dalla tv nazionale ai forum e ai blog più oscuri. Dal giornalone di famiglia fino al fondo costantemente sbarrato di piazza Pier Vettori.
Da questo punto di vista, lo ripeto, il Pinocchio gigante utilizzato dai picciotti “tricolori” in piazza è stato esemplare. L'arma perfetta per dei bugiardi criminali. Da qui il mio invito a chiunque sostenga questa lotta di non cadere in nessuna provocazione: quando vi chiedono “argomentazioni”, quando vi ripetono il loro bla-bla-bla, abbiate ben presente che i veri “facinorosi” sono loro, che sono solo degli squallidi esecutori di ordini, che il loro CQ (Cervello Qualunque) oramai è programmato per questo. Non abboccate alla loro finta tranquillità, perché dietro quella loro ostentata “pacatezza”, quando c'è, si nasconde la violenza più nera.
Alla fine del libro di Collodi, Pinocchio, come tutti sanno, diventa un “ragazzino perbene”. Si mette a studiare e fa contento babbo Geppetto. Diventa un bambino lindo e ubbidiente. Pronto anche lui per un bello spot pubblicitario, o per essere intervistato nel reportage del tg5 e dire “nghè nghè, voglio studiare, toglietemi di mezzo tutti questi cattivoni che me lo impediscono!”. Nella sua bella cameretta di bravo bambino, Pinocchio vede, abbandonato su una sedia, il vecchio burattino di legno che era. Quello, un giorno, lo darà ai suoi camerati in piazza per pestare chi non ci sta.
Con le mie brutte e paurose oscurità trapiantate su un paio di gote troppo paffute per crederci. Così ho sempre amato visceralmente la luce, quasi a volermi illudere che potesse guarirmi da quelle oscurità che mi hanno accompagnato, sgraditissime compagne di viaggio, per larga parte della mia vita; però sono nato in una casa non grande, e con troppa gente. In più c'era anche la nonna, che viveva con noi; e la fissazione di mia madre, comune del resto a tante donne della sua generazione, di volerci avere il salotto. Il salotto è sempre la parte più orrenda di una casa, ricettacolo di mobilacci “in stile”, di cianfrusaglie, di “piccole cose di pessimo gusto”; in più mia madre, a un certo punto, insistette pure per metterci la carta da parati. E guai a entrarci, a parte nelle ore serali per guardare la televisione che troneggiava su una specie di trespolo.
Il risultato del salotto è che io, mio fratello e mia nonna si doveva dormire nella stessa stanza; uno dei motivi per cui, a un certo punto, fummo costretti a emigrare in cantina. Proprio così: in una piccola cantina condominiale, ovviamente solo durante il giorno perché non c'era lo spazio per tenerci nemmeno una brandina pieghevole. Finché mio fratello rimase in casa, io ci potevo andare soltanto quando non c'era; oltre alla scrivania e ai suoi libri, era riuscito non si sa come a metterci un piccolo laboratorio fotografico con delle strane lampadine colorate che mi affascinavano. C'era un minuscolo finestrino che, peraltro, dava su un sottoterrazzo nel cortile che faceva passare luce sì e no per dieci minuti al giorno (ma, quando passava e la giornata era particolarmente soleggiata, creava degli effetti stranissimi e meravigliosi, mescolandosi col pulviscolo).
Passarono gli anni, quelli dell'infanzia; un giorno, nell'autunno del 1974, quand'ero già in prima media, mi fu comunicato che mio fratello (già diplomato) rinunciava alla cantina e che me la consegnava, con tanto di chiavi. Se ne sarebbe andato di casa di lì a non molto, era già fidanzato e si è sposato giovanissimo. Comincia qui questa storia, la storia di una stanza tutta per me, così tanto per parafrasare Virginia Woolf. Ed è una storia che tuttora non mi risulta facile da raccontare: a poco più di undici anni, poiché per andare in cantina non era necessario passare da casa (si poteva entrare dalle scale e dal garage), mi ritrovavo di botto dalla promiscuità forzata della casa ad una stanza indipendente, seppure uno sgabuzzino. Non sapevo capacitarmene. Specialmente perché mio padre mi consegnò anche le chiavi del portone dello stabile: voleva dire, più o meno, andare e venire quando mi pareva.
Se avessi seguito le inclinazioni che avevo a quell'età, avrei fatto l'elettricista. Fin da piccolissimo sbavavo per spine, prese, fili elettrici, interruttori e lampadine. A otto anni, su un grosso pannello di masonite, avevo costruito una specie di circuito che, oh, funzionava; le lampadine si accendevano, perlomeno. Avevo uno scatolone enorme pieno di materiale elettrico, e mi ci divertivo come un matto; e alla classica domanda “cosa vuoi fare da grande” non avevo mai dubbi. Macché astronauta, macché ingegnere, macché missionario: io volevo fare l'elettricista.
Ma un conto è un pannello di masonite, un conto è una stanza propria. Naturalmente presi il mio scatolone e mi misi subito all'opera: piattine inchiodate al muro, portalampade, prese ficcate nei posti più impensabili. Al primo tentativo feci saltare la luce in tutto lo stabile; le prove successive andarono molto meglio. Alla fine contemplavo fiero l'opera mia; ero riuscito persino a mettere una lampadina all'esterno della porta, in modo da non accendere la luce del corridoio condominiale.
Come arredamento, un vecchio armadio vetrato nel quale avevo sistemato i miei libri; al termine della sua storia, la cantina sarebbe diventata un ammasso di mensole dove ce ne stavano quasi un migliaio. E' stato in quegli anni che ho sviluppato la mia particolare tecnica per la sistemazione dei libri, che è assolutamente maniacale. Tutti allineati alla perfezione con tanto di riga, e posti in modo da fungere da base ad altri sistemati in orizzontale. La adopero tuttora.
Alle pareti cominciai a appiccicare di tutto. Una stranissima foto di mio fratello, una “composizione” con una lampada accesa, uno sgabello e la prima pagina di un vecchio giornale che riportava la notizia della morte di Feltrinelli saltato assieme alla sua bomba sul traliccio. Il manifesto del meeting di atletica leggera Italia-Cuba, stadio Comunale di Firenze, 1° giugno 1972. Un Che Guevara ritagliato sempre da un giornale. Disegni fatti da me, che non ho mai saputo disegnare nemmeno la casina col comignolo. Calendari. E cominciai a passarci le giornate, a volte con alcuni amici che magari, a casa loro, avevano una bella stanza, ma che non era “la cantina del Venturi”. Cominciò, senza che lo volessi, a diventare una specie di mito; e cominciò anche la mia trasformazione, il mio passaggio. Esaurita la passione per le spine e le prese (ma ogni tanto ci davo un'aggiustatina, comunque), cominciai a scoprire l'essere da solo con se stesso. I pensieri. E la voglia di metterli su un foglio di carta.
A volte, scherzando, dico di avere imparato a scrivere a macchina prima che a mano. Non è vero; ma a sette anni e mezzo già battevo tranquillo sulla Lettera 32 di famiglia. L'ho letteralmente consumata, prima di sostituirla con una monumentale “Olympia” tedesca, presa da un rigattiere, che non ha mai ceduto. Poi ho avuto due macchine elettriche, anche belline, ma non erano la stessa cosa. Cominciai a scrivere raccontini: il primo parlava delle improbabili avventure di un cane, poi qualcosa che aveva a che fare con l'alluvione di Firenze e infine, ahimé, verso i tredici anni venne il momento delle immancabili poesie. Qui devo fare uno sforzo per riportarmi letteralmente a quell'età, una specie di stecco magrissimo alto quasi un metro e ottanta, brutto, sgraziato, spesso puzzolente come si puzza tutti quanti nell'adolescenza incipiente, dedito allo sfinimento da seghe, con la voce che cambia e con i pensieri “seri” che si affacciano. Tipo: la morte. De André c'era già, diviso tra un mangianastri a cassette regalatomi dalla nonna e il vecchio “Gelosino” che funzionava ancora. De André cantava che la morte sarebbe venuta all'improvviso e che avrebbe avuto le tue labbra e i tuoi occhi. Che accidenti sarà stata, 'sta morte?
Eppure l'avevo già vista, in diretta, da bambino. Il 4 luglio del 1968, quando ancora non avevo cinque anni e, a tavola, all'isola d'Elba, la mia bisnonna, Dini Giuseppa, che sapeva andare a dorso di mulo, mentre mangiava il pesce era sbiancata in volto e era passata dall'altra parte. E' un'immagine che non mi abbandonerà mai, una di quelle che magari rivedrò nel “film accelerato della vita” quando toccherà a me. Ma, a quell'età, i pensieri non c'erano. C'erano solo le immagini. A tredici anni era un po' diverso. Cominciava la coscienza precisa, e non esiste età che più dell'adolescenza sia appassionata alla morte. La prima poesia che scrissi su un foglio di carta si chiamava “Ballata della morte in faccia”; mi ricordo (oso dire fortunatamente) solo del titolo. Era lunghissima, la strampalata storia della Morte che mi appariva lì in cantina, da sotto la scrivania, e dell'impari lotta che sostenevo con lei. Credo contenesse anche una specie di “testamento”, e anche lì De André si faceva vedere. E scrivi, scrivi, scrivi. Diventare grullo dallo scrivere, mentre mi accingevo, senza saperlo, a diventare quasi matto sul serio. Non mancava molto; a quindici anni o poco più cominciò la mia “moltiplicazione”, e sospetto che quella cantina e quei pensieri troppo liberi e soli vi abbiano avuto una parte non indifferente.
Indipendenza! Che strana parola. Strana o non strana che fosse, a un certo punto mi venne in mente una cosa più strana ancora. Visto che mi ero già inventato una lingua personale, e che ad una lingua deve corrispondere un territorio, perché non creare uno stato indipendente? Credo di averci rimuginato per dei mesi; alla fine compii il gran passo. Indipendenza! Su un foglio di un album da disegno feci la bandiera con le matite Giotto: a bande verticali, rossa, gialla e verde, e con un cuore rosso nella banda centrale (quella gialla). Scrissi la costituzione, in italiano, in inglese e nella mia lingua (il kelartico), consistente in due soli articoli:
Qui si può fare tutto quello che si vuole.
I cittadini della FBCR non hanno nessun obbligo.
Già, FBCR. La sigla che cominciai a mettere su tutti i miei libri, accompagnata dal cuore rosso; su tanti ce l'ho ancora. Quello “stato” in una cantina condominiale, nato dalla fantasia e da una buona dose di solitudine di un ragazzino, si chiamò: The Free Bird's Cellar Republic.
Verso il diciotto un mezzo passo del quarto.
La via in cui, a casa di momentanei amici che poi non lo erano un gran ché, mi trovavo la sera del 16 novembre 1997. I livornesi, uno, se li immagina spesso tutti col Vernacoliere in mano, tutti comunisti o roba del genere, sboccati per non dir volgari, e così via; ma Livorno, tra tutti i posti in cui ho vissuto, non cesserà mai di essere quello più sorprendente, più segreto. Questi erano livornesi aristocratici, benvestiti, dall'eloquio forbito, forniti di ottima cultura e di passioni démodées. Ne avevo conosciuti un paio durante una gita organizzata a Vienna, ché ho fatto anche quelle; e dopo averli fatti sbellicare dal ridere sotto il nevischio, improvvisandomi surreale guida della città austriaca e qualificando di “monumento all'orchite” una statua d'arte moderna sistemata non mi ricordo davanti a quale palazzo, mi avevano qualche volta invitato ad auguste cene con il servizio buono. Naturalmente stavano in via Enrico Mayer, che è una via rimasta a modo suo elegante, a due passi dal lungomare; e figurarsi che popo' di belle maniere mettevo in campo, sbafandomi tutto il bendiddio che veniva portato in tavola, bevendo come una cisterna e guardandomi bene dal lasciare nel piatto il cosiddetto “boccone della creanza”. Per un po' mi devono avere sopportato, mentre con la bocca piena di rosbif parlavo di poesia giullaresca toscana del '200, di come comincia la Völuspá dell'Edda Antica (che recitavo in islandese antico), di che cosa fosse il carme anglosassone delle Rovine e di come, probabilmente, fosse una descrizione di ciò che già nel IX secolo dopo Cristo erano i ruderi dell'antica città romana di Bath. Non mi devono avere mai inquadrato, quei gentili signori e quelle cortesi signore livornesi. Mi versavo una bicchierata di vino rosso del migliore, mi servivo una porzione di flan di spinaci che avrebbe stiantato un rinoceronte, e giù di nuovo a disquisire della Cançon d'Auliver, dei nominativi fritti e mappamondi del Burchiello e della poesia medievale galego-portoghese. Poi, all'improvviso, hanno semplicemente smesso di chiamarmi alle loro serate. Forse avevano finito le provviste. Oppure non appartenevo a quel mondo di professoresse di lettere in pensione, di funzionari statali con interessi varij, di giovani appena sposi che sognavano di lasciare Livorno per Seattle.
Quella sera, il 16 novembre 1997, avevano organizzato una serata di poesia e musica. Si trattava di leggere delle poesie a propria scelta, mentre un autentico pianista eseguiva la musica di sottofondo. Dopo la cena, con la mia moglie d'allora che sfoggiava uno dei suoi famosi tailleurs stile 1928 andante, il qui presente, Venturi Riccardo di Alberto, col suo maglione a collo alto blé e un paio di bluggins mezzi stinti, s'avvicinò al pianoforte e lesse la poesia che aveva portato. Una sua fissa, come tutta la poesia barocca napoletana e meridionale in genere. Una poesia conosciuta fin dall'adolescenza, sapete, quell'età dove si leggono insieme i poeti che nessuno poi leggerà mai; e non immaginate neppure quanti ne abbia letti, insieme o da solo. Questo si chiama Giacomo Lubrano.
Aspettate, ché ve la ridico, questa poesia. E' un sonetto. Si chiama: Terremoto orribile accaduto in Napoli nel 1688. Tanto la so a memoria, non importa che la cerchi su Google. Come scordarsela poi, dopo quella sera. Mi fa bene anche fermarmi un attimo e recitarla a voce alta, mentre la scrivo.
Ecco, questa poesia avevo scelto di dire. E allora non avevo ancora il telefono cellulare. Lo avessi avuto, forse non avrei avuto il tempo di dirla. Nessuno sapeva dov'ero. Ero irraggiungibile. In quel momento esatto, mentre declamavo quei versi, mio padre stava morendo. Un breve tremoto sotto forma d'infarto.
I saluti, ci rivediamo, e pure lasciai a quella gente un paio di libri che non sono mai più andato a riprendere. Resteranno in via Enrico Mayer, a Livorno, o dovunque il diavolo li porti. Io e mia moglie tornammo a casa, e dalle scale si sentiva suonare il telefono fisso. Era mio fratello. Alzai la cornetta e sentii che piangeva.
Presi la macchina, una vecchia Alfetta targata Siena. Mi precipitai a Firenze, all'ospedale di Santa Maria Nuova. Arrivai che erano quasi le due di notte. Si era sentito male con la Settimana Enigmistica in mano. Esattamente il n° 3425 con, sulla copertina, Maria Grazia Cucinotta. Ho qui in mano quella rivista. Mio padre si è interrotto sulle “Parole crociate senza schema” a pagina 44, sulla parola “Montessori”. Definizione: “Una celebre pedagogista”. Sembra che ci sia scritto “Montessorii” con due “i” finali, ma la seconda “i” è uno sbaffo della matita che aveva in mano.
Lo avevano avvolto in un lenzuolo, su un lettino. Aveva addosso tutte le malattie del mondo, credo. La mattina prima ci avevo leticato al telefono. Lui era un amministratore esattissimo. Io, in quella cosa, definirmi un disastro è un eufemismo. Era preoccupato e assillante, e assillante lo sapeva essere benissimo. Le ultime parole che gli ho detto, al telefono, sono state: Madonna, ma mi lasci in pace una buona volta? Ha provveduto. Dentro a quel lenzuolo sorrideva, con quel sorriso della morte che libera finalmente dai mali, dalla sofferenza. Può darsi che fra di noi ci fosse un abisso, il vuoto spaventoso del ginnunga gap; ma in quell'abisso ora c'eravamo tutti e due. Lui per la via maestra; io coi miei soliti cammini tortuosi, coi miei angiporti, con le mie brutte e paurose oscurità trapiantate su un paio di gote troppo paffute per crederci.
Verso il 18 il terzo passo.
Stamani, “Repubblica Online” sembrava il Libro Cuore. C'era, naturalmente, l'articolo sull'ennesimo pestaggio a sangue ai danni di un immigrato (cinese), avvenuto a Roma. Stavolta, però, gli autori so' regazzini: una banda di mocciosi italiani dai 14 ai 16 anni. Non vorrei essere troppo astioso e nominare il presumibile quoziente di intelligenza di questi rampolli, pari a quello di un cavolorapa o forse inferiore; non vorrei fare la solita tiritera sulle “famiglie”, ché già ci ha pensato Red sul suo blog a farne una perfetta fotografia; non vorrei, di sicuro, ma devo confessare che oggi, leggendo quell'articolo del giornale del famoso sig. Poverini (ve lo ricordate? Quello che mandò la lettera dove diceva di essere “di sinistra, ma diventato razzista”), mi sono all'improvviso sentito discretamente astioso, e forse anche qualcosina di più.
Insomma, un cinese trentaseienne di nome Tong Hongshen alla fermata dell'autobus, a Tor Bella Monaca. Sta solo aspettando l'autobus. Si avvicinano questi sei regazzini, cominciano a chiamarlo “cinese di merda” e poi lo fracassano di mazzate. Gli stessi che, secondo gli inquirenti, qualche giorno prima avevano aggredito due ivoriani, chiamandoli ovviamente “negri di merda” e distribuendo loro la consueta razione di legnate. Mi dispiace che non sia più visibile l'articolo di “Repubblica” di cui sto parlando; chissà, forse qualcuno se n'è accorto e lo ha rimosso. Ora, sul “portalone”, campeggiano le “scuse” di uno di quei pezzettini di merda. Ironia della sorte, il cinese è stato salvato da un consigliere di circoscrizione di Alleanza Nazionale; che in questo caso si è comportato da persona umana e generosa, e gliene vada onore. Forse, chissà, avrà modo di ripensare a tutto il clima che anche il suo bel partitone ha contribuito a creare in questo paese.
Ma cosa diceva quest'articolo? Ci presenta, con tono da cronaca “partecipata”, il riconoscimento degli stronzetti proprio da parte del soccorritore del cinese. Ci presenta un comando di vigili urbani “di frontiera”, dove si fa più “polizia e perquisizione che multe e verbali”, dove “quasi tutti i vigili sono armati, hanno facce indurite e tono bonario da veterani di strada”. Insomma, un attacco degno dei gialli dell'87° Distretto di Ed McBain. Ecco che arrivano i regazzini testè acchiappati; il cronista sta “nella stanza attigua con la porta socchiusa, e osserva e sente tutto”.
I ragazzini prima negano e fanno i duri, poi, alla fine, incalzati e riconosciuti, crollano, si mettono a piangere e “ridiventano ragazzini”. Quanta umanità viene spalmata! Addirittura, un bonario vigile armato dice al primo di loro: “"Guarda che se dici la verità e magari chiedi scusa a quel signore che hai picchiato forse te la cavi senza troppi problemi". Si indugia su particolari tipo la felpina alla moda, il quindicenne cicciottello in tuta che ne dimostra tredici, i capelli tenuti su col gel in una specie di pera, l'orecchino, il piercing sul labbro inferiore.
Poi arrivano le “vigilesse bonarie come zie”; infine, tadàn, ecco i genitori. L'autorità familiare. Li regazzini che non tremano davanti all'ordine costituito, cominciano a cacarsi addosso quando vedono babbo e mamma. Qualche mammina sviene, qualche babbino molla una scarica di ceffoni al sangue del suo sangue, alla carne della sua carne, alla merda della sua merda. Partono i “mi dispiace”, tutto in questo comando di vigili duri ma bonari, di vigilesse zie, di calde làgrime, di ceffoni dei genitori. Quasi un idillio. Sei bambini che hanno giocato, sicuramente. Hanno giocato con la vita di un uomo che non avevano mai visto, colpevole solo di essere cinese. Il quale, nel frattempo, meno bonariamente se ne stava ricoverato in ospedale.
So' regazzini. Ma proviamo a immaginare un po' l'inverso. Proviamo a immaginare quel bonario comando con in mano sei ragazzini rom sorpresi a fare chissà cosa, ma sicuramente non a pestare a sangue qualcuno, che di cose del genere non se n'è mai sentita manco mezza. Proviamo a immaginare con quanta umanità sarebbero stati trattati. Ve lo vedete voi un giovane vigile tanto umano & armato che si prende la briga di dire a uno di loro: Ciccino, su, di' la verità, chiedi scusa a quel signore cui hai rubato cinque euro per mangiare, forse te la cavi senza troppi problemi. Oppure proviamo a immaginare di prendere le impronte digitali ai cinque regazzini italiani con le felpine, coi piercinghini, coi capellini a pera fatti col gel. I genitori de li regazzini italiani hanno il diritto di arrivare, di svenire, di distribuire i doverosi ceffoni; quelli dei ragazzini rom, meglio che non ci vengano neppure, al comando. Rischierebbero di essere arrestati immediatamente, o espulsi.
Insomma, tutto ricondotto ad una “bonaria” rampogna, e del resto che cosa si vuole fare? Sono ragazzini. Ragazzini che, addirittura, ora chiedono scusa. Ma mica al cinese: direttamente al sindaco Alemanno. E i genitori? Se fossero veramente degni di questa qualifica, oltre ai ceffoni ai loro figli dovrebbero prendere e riempire di legnate proprio il sindaco. E tutti gli altri caporioni, tutti coloro che, servendosi della “sicurezza” e di altre cosine del genere, sono finalmente riusciti a creare tutto il razzismo che volevano, che del resto è nella loro piena tradizione di schifosi nazifascisti. E ad un livello talmente profondo, da aver trasformato il razzismo e l'intolleranza in un gioco da ragazzi di quartiere. Ahò, cosa fàmo oggi, dopo la scuola? Dai, annàmo a sfracicà er cinese! Ma no, 'a Michè', l'avemo fatto jeri...oggi se va a dà foco ar campo romme...gajardo!
Sì, sarebbe proprio opportuno che qualcuno, prima o poi, ci pensasse. Che si premurasse di appioppare al sindaco-sceriffo di turno qualche bella manata nel muso, decisa. Che se lo mettesse sulle ginocchia, gli calasse i pantaloni e giù col battipanni, come ai bei vecchi tempi. Una bella mezzoretta di tottò sul culetto, ché servirebbe assai di più delle “scuse”. Perché, in fondo, anche per questi signori paludati, che dicono di amministrarci e che vorrebbero insegnarci, loro, la “legalità” e la “civile convivenza”, tutto quel che hanno creato è soltanto un gioco. Un merdoso gioco che hanno imparato proprio da ragazzini, quando i loro compagnucci si chiamavano magari Giusva Fioravanti, Giorgio Vale o Walter Sordi. C'è chi è morto ammazzato, e c'è chi è diventato sindaco.
Con questo post vorrei iniziare una serie di cose che porteranno “verso il 18”. Che cosa sia questo diciotto, per ora, non lo dico. Lo dirò quando sarà il momento. L'intenzione è quella che tutte queste cose siano legate da alcuni particolari, un po' come nel film “Il fantasma della Libertà” di Luis Buñuel. Da dove partire, in questo viaggio verso il 18? Da casa. Da casa mia.
Quella che si può vedere nella foto, è casa mia. Forse non è comune, nella bloggosfera, vedere un luogo così privato come la propria casa; addirittura, all'estrema destra in basso, sul tavolino bianco, si vede il computer sul quale, in questo preciso momento, sto scrivendo questa cosa. E tutte le altre. Dal quale parte l'‘Eκβλόγγηθι Σεαυτόν che in questo momento, amica o amico, nemica o nemico che tu sia, stai leggendo. So bene che, con una foto, non si entra in realtà da nessuna parte; ma in chiar di luna sotto ai quali la diffidenza, la paura e l'insicurezza artificiale sono le dominatrici del mondo e degli umani rapporti, anche una semplice foto può “fare il suo”, almeno simbolicamente. Vorrebbe significare: Io paura non ne ho. E né diffidenza, e né insicurezza. Potete venire qui quando vi pare, se vi punge vaghezza di farlo. Abito a Firenze, in via dell'Argingrosso al numero 65/C; guardate pure un po' di quello che c'è dentro. Se siete dei ladri, debbo dirvi che i libri sono in buona parte grammatiche, corsi e dizionari delle lingue più astruse del mondo. Il quadro col paesaggio toscano immaginario l'ho comprato a un'esposizione che si teneva nell'osteria di San Casciano dove andavano a “fare merenda” Pietro Pacciani e i suoi amici; vale 270 euro. L'adesivo appiccicato sul televisore dice “PCI – Partito Ciclista Italiano”. I mobili sono quasi tutti dell'Ikea. Il quartiere si chiama Isolotto, e ci va l'autobus linea 9 da via del Prato. A nemmeno 500 m da casa c'è un campo nomadi. A nemmeno 1 km ci sono Ugnano e Mantignano.
Oggi è cominciato ottobre, e una volta qualcuno mi diceva che gli assomigliavo, addirittura che il mio passo e il mio modo d'entrare in casa glielo ricordava. Forse, chissà, allora ero un po' più leggero e aggraziato d'ora; passi pesanti ne ho però sempre avuti tutte le volte in cui mi son trovato a dover entrare, di corsa, e sovente dopo affannose corse per rampe e rampe di scale, in case visitate di fresco dalla Morte. E, non di rado, addirittura assieme a quella Signora là, che saliva le scale assieme a me e agli altri della squadra; ma lo zaino dei farmaci, le apparecchiature e le bombole d'ossigeno sono pesanti. In generale, Lei fa le scale più veloce di noi.
Le avete mai sentite le urla disperate di chi si vede morire davanti un proprio caro o un amico? Vi siete mai ritrovati ad avere davanti, a nemmeno mezzo metro, una famosa e terribile scena del film Trainspotting, e a cercare di fare una rianimazione a un neonato? E io lì, assieme agli altri, davanti a porte chiuse che si son dovute spalancare per far entrare la Morte e chi prova a ritardarla per qualche tempo. Sono frangenti in cui si misura il senso della violenza, perché violentemente si deve agire. Rovesciare tavoli, strappare vestiti, sporcare di sangue l'intimità di una casa. E, alla fine, comunque sia andata, non si rimette niente a posto. Rimane tutto lì, una stanza sconciata, cocci di fiale, vasi rovesciati, l'attaccapanni preso di corsa dall'ingresso per reggere le fisiologiche. Il massaggio cardiaco comincia con un cazzotto sullo sterno, un cazzotto che, dicono alcuni medici, per essere efficace deve rompere un paio di costole. Ne ho dati non so quanti. A che cosa serve chiudere le porte? Non è mai servito a nulla. C'è Qualcuno che, un giorno o una notte, entra senza fare complimenti. E si porta via ogni cosa, mentre nello sfacelo combinato da vivi con strani apparecchi restano le foto dei nipotini, le ciabatte, il libro per sempre fermo a pagina 126, i pupazzetti di pelouche, la fettina con l'insalata che si stava mangiando agli arresti domiciliari, a volte la televisione accesa.
Case povere, case ricche. Mi è successo di abitare in tante case altrui. Mi è successo di sentirmi dire che la casa dove abitavo momentaneamente “puzzava di povertà”; e la stessa persona che me lo stava dicendo abitava in una bella casa là sugli ameni colli, una casa che avevo visto nascere. Porte, cancelli, cellule fotoelettriche, antifurto; bisogna aspettare che qualcuno le apra, a volte con meccanismi complicati e lenti. Porte di alberghi, con il maître che sussurra contrariato se per caso non si possa rimuovere, cortesemente ma con sollecitudine, il cadavere dell'anziano turista inglese morto mentre faceva l'amore con la giovane moglie, visto che il viavai di procuratori della Repubblica e di medici legali nella suite potrebbe nuocere al buon nome dell'hôtel. “Potete per caso portarlo fuori, sul marciapiede?” Porte che mi si sono aperte per mezz'ora e poi richiuse. Case. La porta di casa dell'Elba che, una volta, nemmeno veniva chiusa a chiave la notte. E tutte le porte che, camminando, si vedono chiuse o socchiuse. L'enorme e antico portone d'un palazzo di via Lambertesca spalancato da una carica di tritolo piazzata in un furgone, una notte di maggio.
Davanti a tutte queste porte sono stato; e mi piace, quando posso, e sfruttando la mia alta statura, sbirciare nelle finestre illuminate, sul far della sera. Tavole apparecchiate, scaffali di libri, arredi, ordini e confusioni che fanno parte di un'unica porta aperta che dovrebbe chiamarsi vita. Cerco d'immaginarmi quali storie possano esserci dentro, quali pene, quali felicità; con la rassicurante certezza di sbagliarmi sempre.
E il marcantonio mezzo impazzito che, una notte d'agosto, proprio qui all'Isolotto, tanti anni fa, stava gettando da una finestra del quarto piano tutta la sua casa. Mobili, suppellettili, libri, pentole, il calendario di Frate Indovino, la foto della mamma che per poco non mi planò sul capo. Poi scese tranquillo le scale e si fece portare via dicendo: Tranquilli, io so' bono come una pappa ma della mi' mamma e della su' casa 'un ne potevo più. Porte di paesi stranieri, strane chiavi, e nella foto c'è quel che si trova dietro la porta di casa mia. Non tutto, e ancora non è terminata. Sono lentissimo. Prima o poi, nello spazio di parete vuoto tra l'armadio e la cassettiera rossa ci andrà un bizzarro specchio che una ragazza con un numero nel cognome mi sta fabbricando.
Verso il 18 il primo passo.
