Gianni e Pinotto

Questa storia è accaduta poco prima delle 16 in camera mia, mentre stavo cercando un paio di calzini finiti sotto l'armadio. E' ben nota la teoria della metamorfosi dei calzini: si trasformano tutti in grucce. Però, non volendo arrendermi a tale ineluttabile trasformazione, continuavo disperatamente a cercarli perché dovevo uscire con mio fratello, per un appuntamento piuttosto importante (forse addirittura decisivo).

E così me ne stavo carponi a imprecare dentro di me, e forse mi sarà sfuggita anche qualche bestemmia al dio dei pedalini; senonché, all'improvviso, eccoli che sono comparsi. Non i calzini, che resistevano eroici alle mie ricerche, sono comparsi loro. Nei miei occhi. Non danno nessuna avvisaglia; il pensiero entra nella mente, e loro si manifestano, come da prassi, uno nell'occhio destro e l'altro nell'occhio sinistro. Tradizione vuole che, specialmente nei fumetti, siano rappresentati l'uno come un diavoletto col forcone, e l'altro come un angioletto con le alucce; ma la cosa, devo dire, mi si addice ben poco. Così, quando compaiono, mi sono abituato da un po' a chiamarli Gianni e Pinotto; molto meglio, ricordano "Oggi le comiche" e magari ne vengo diritto pure io.

La cosa avviene alla svelta, di solito. Non crediate che sia rimasto lì per mezz'ora a buco ponzoni a cercare i calzini (che poi ho trovato, rifugiati nell'angolo più profondo sotto l'armadio) e a farmi strumento, o contenitore, della disputa tra Gianni e Pinotto. Basta un minuto. Non parlano il linguaggio comune con le sue cadenze; procedono per lampi di comprensione. Il contenitore, casomai, è chiamato –se lo desidera- a elaborare questi lampi con maggiore calma, a raccontarli, a trarne eventualmente delle conclusioni.

Oggi Gianni e Pinotto parlavano di truffe. Anzi: della Grande Truffa. Suo estensore era Gianni, quello che nell'iconografia classica sarebbe il diavolo. Stavo lì, in quella bizzarra posizione, quando ha cominciato a bussarmi alla porta dell'ipotalamo. Toc toc. "Ehi, Riccardo! Ma non ti sei stancato?", mi diceva. In effetti i calzini li perdo piuttosto spesso; ma prima che potessi rispondergli, quello è partito in tromba. Impossibile da fermare.

"Riccardo, ascoltami, è tutta una truffa. Eppure oramai dovresti averlo imparato, madonna Stanlio e Ollio. Ti sei preso, nella tua vita, una tale collezione di inculate che ci si potrebbe metter su un bel museo…"

Intuendo, da buon contenitore, dove volesse andare a parare, ho cercato di stopparlo; sì, perché questo è veramente il classico dei classici. A un certo punto, zàc, ecco il consueto & poderoso assalto della disillusione; un autentico must. Nulla di nuovo sotto il sole; eppure, quando avviene questo assalto, è sempre difficilissimo respingerlo; perché la disillusione ha i suoi indubbi vantaggi pratici. Tenta parecchio. Fa risparmiare una marea di quattrini. C'è chi riesce a raggiungerla, ad abbandonarsi nel suo caldo abbraccio, e può darsi che viva meglio; non voglio neppure provare a negarlo. Ma, per mia natura, ho sempre teso a respingerla; Gianni e Pinotto sono magari comparsi in momenti in cui ero meno vulnerabile; stavolta hanno colpito duro. Mi hanno sorpreso col culo all'aria mentre cercavo i calzini. Ho vacillato. Ho cominciato a pensare: "Ma sì…", e quello se n'è accorto subito.

"Una truffa? Ma cosa dico! E' la Grande Truffa, la madre di tutte le truffe. Ne hai fatte di tutti i colori, imbecille che non sei altro. Sopportare umiliazioni. Incazzature cosmiche. Chilometri! Migliaia di chilometri! Tappi e dimenticatoi. Solitudine. Indifferenza e odio. Hai fatto e ricevuto del male. Hai lasciato a giro per il mondo oggetti che ti erano carissimi. Trascurato cose che ti avrebbero potuto far vivere molto meglio. Per ritrovarti con cosa, in mano? Nulla. Que dalle. Ricordi. Ricordi che quando si affacciano, cioè ogni 2 picosecondi, ti fanno del male, ti accoltellano. Tu fossi poi uno che li fa sbiadire, i ricordi…come li chiami? Microfiamme? E tutte quelle emerite testacce di cazzo che ti dicono il tempo guarisce tutto? Allora come la mettiamo? Come la vogliamo chiamare questa cosa? Truffa? Troppo poco. E' una baggianata, una tragica baggianata e sarebbe ora che tu crescessi e prendessi atto che…"

Mi sono come visto mentre annuivo, mentre gli stavo dando la ragione sacrosanta che ha. Mentre stavo già per alzarmi, fregandomene dei calzini, deciso a fare un repulisti. A fare una telefonata al Sale Petit Bonhomme; è intervenuto Pinotto. Ma in un modo che non gli avevo mai visto fare.

Guardava.
E stava zitto. Completamente. Non diceva nulla.
Non controbatteva.
Fermo.
Sembrava che non avesse, oramai, più niente da mettere in campo contro quelle bordate. Come rassegnato al suo destino, alla sua sconfitta.
E guardava da qualche parte.
E Gianni continuava, continuava…

"Dammi retta, ora àlzati. Non fare gesti clamorosi, non importa; basta che tu ti metta in testa di farla finita con la Grande Truffa. Semplicemente, smetti di crederci. Smetti di addannarti. Entra nel Rifiuto. Elimina le speranze. Vuoi tornare, fra qualche tempo, a stare come ora? Ti vuoi ritrovare con tutto il tuo bagaglio di vuoto? Guardati intorno, guarda la tua stanza. Una stratificazione di cose e di immagini che ora sono il nulla, la messa in scena delle illusioni ammazzate. Ora rìzzati in piedi, piano piano. Diventa una persona nuova, nuova e impenetrabile. Mica ti sto dicendo di fare vita monastica, sai in quanti modi potrai soddisfare le tue necessità fisiologiche, se ancora le provi. Ma non ti lasciar più sopraffare. Mai più."

Ho obbedito al signor Bud Abbott, oramai deciso.

Ho ricevuto anche il segno del destino, trovando i calzini con grande soddisfazione. Questi, perdiana, non si erano trasformati in grucce; la teoria era stata smentita.

Una persona nuova.
Impenetrabile.
Prontissimo a morire, magari in un esperimento sbagliato.
E tu, Pinotto, lèvati dai coglioni.
Vola via.

E si è messo per davvero a volare, uscendomi dall'occhio. Sempre senza dire nulla. Ha fatto un giro per la stanza, toccando le pareti, i libri, la porta, il pacco delle settimane enigmistiche; poi si è andato a posare, il signor Lou Costello, sul piccolo carillon che suona Milord. Sempre stando zitto, senza dire nemmeno una parola, con un'arietta strana, un sorriso senza volto, già forse anche lui trasformato in ricordo.

Così facendo mi ha fatto capire ogni cosa.

Perché all'improvviso mi sono visto in un vecchio bar di un porto, con accanto un'ombra della strada che mi invita a sedermi al suo tavolo. E mi sono visto camminare da vincitore, decine di volte, e mi sono visto coi piedi su una sedia. Mi sono visto ballare con chissà chi e chissà dove, e mi sono visto vivo, e reale, e per qualche impercettibile milionesimo di secondo persino bello; ma senza esagerare. Allez, riez!, e quello continuava a stare sopra al carillon senza dir niente e a dire tutto quanto, a raccontarmi la mia vita, e le sue stagioni, e ora ci manca solo il suon di lei per fare pure Leopardi; allez, chantez!, e mi sono messa a cantarla per davvero. E ho visto, nell'altro occhio, sbiancare Gianni in volto, e gridare, e dissolversi.

Lui e la sua Grande Truffa. Ma non lo sapeva, povero demente, che il mio film di culto parla della più bella truffa del mondo? E allora, mentre scompariva, e mentre Pinotto continuava a starsene sul carillon, mi son ritrovato ad essere proprio una persona nuova; talmente nuova, da essere quella di sempre, quella che son venuto al mondo.

E tutto ha una sua logica. Quando ero al liceo, detestavo la chimica. Non ci ho mai capito niente, neppure le cose più elementari. Non ero fatto per essere un chimico: sono nato per essere truffato. Felice di essere truffato. Fiero di essere oggetto della più meravigliosa truffa dell'universo, che si chiama vita, e che si chiama amore. Prego, accomodatevi! Truffatemi, ma dàteci dentro a più non posso. Altro che stangata! Per la prossima volta voglio qualcosa di più, oltre a Robert Redford e a Paul Newman ci voglio anche Al Pacino, Robert de Niro, Clint Eastwood, Dustin Hoffman, Marcello Mastroianni e più che altro le mie tre muse cinematografiche di sempre: Brigitte Bardot, Isabelle Adjani e Elena Bonham-Carter! Una truffa memorabile, la prossima, dovrà essere; le dovrà superare tutte quante. Perché all'ultimo secondo, sapete, toccherà anche ai disillusi di ricordare qualcosa prima che si spenga la luce; e mi ci gioco i cabasisi che sarà magari quell'unico sguardo che per un breve momento ha dato loro il senso esatto della truffa, e della sua bellezza, e dell'esistenza.