Dicono che abbia cambiato nome, ma solo leggermente. Dicono che ci sia stata una fuga. Dicono che lo cercano ancora per fargliela pagare. Dicono che è ovunque; dicono che l'ovunque è in lui. Dicono che riesce a nascondere tutti. Dicono che undici anni fa c'era già tutto. Dicono che a Madrid lo si è visto in mezzo alla rivolta. Dicono che è sceso nelle fosse asturiane, e che ne è risalito con il piccone e la dinamite. Dicono che ora non è più un ragazzo. Dicono che qualcuno, ogni tanto, lo riconosce, gli sorride e prosegue. Dicono che ogni venti di luglio se ne va, da solo, a bersi qualcosa alla salute di chi non si sa; ma per due minuti scarsi, senza tristezza, beffardo. Dicono che abbia dormito anche nella plaza de toros; dicono che sia stato lui a dire ai bomberos di togliersi le mutande. Dicono che, ogni tanto, lo si sente al telefono parlare con un tale Dax; dicono che sia arrivato al porto di Palos su un gommone nero, ma che non sia ripartito a scoprire continenti. Dicono che, là dov'è ora, sono gli stessi; gli stessi scudi, gli stessi ordini, gli stessi servi. Dicono: no los creáis. Serena dice che la rivoluzione non la fanno i morti, e lui non è morto. Non sono morti. Non possono essere morti. Non saprebbero, mai, essere morti.
