Il 4.357.882.729º uomo

Il 12 ottobre 1999 i giornali di tutto il mondo pubblicarono la notizia della nascita dell'essere umano numero 6.ooo.ooo.ooo (non mi ricordo esattamente dove); questo seimiliardesimo bambino ebbe persino l' "onore" di un messaggio di augurio rivoltogli personalmente dall'allora segretario generale dell'Organizzazione delle Nullità Umane (O.N.U.), Kofi Annan. Allora abitavo a Livorno e facevo tutti i giorni, e spesso più volte al giorno, la "superstrada" Firenze-Pisa-Livorno (o "SGC FI-PI-LI"), in realtà una specie di mulattiera pericolosissima e pluri-incidentata costruita alla bell'e meglio coi fondi (neri) per i perniciosi mondiali di calcio del 1990. Qui forse bisognerebbe parlare un secondo della mia naturale tendenza al surreale, tendenza senz'altro facilitata da un certo qual feeling che ho con l'assurdo e con le situazioni che ne derivano; ma lasciamo perdere, tanto non interessa a nessuno. Insomma, da quella notizia mi venne fuori questa cosa; la quale, appunto, si svolge una mattina sulla Firenze-Pisa-Livorno. L'ovvio ricettacolo fu come sempre il povero newsgroup di Guccini.

Salute a voi.
E siccome stasera mi sento viceparroco, azzardo pure un "pace e bene".

Oggi mi è toccato fare un lavoro palloso e pagato male, litigare e guidare; succede a tutti di non essere propriamente dell'umore giusto.
C'è stata poi quella strana telefonata del SAG (Servizio Anagrafe Globale), all'andata, più o meno tra i caselli di S.Miniato e Empoli Ovest:

"Sìììì???"
"È lei il sig. Riccardo Ventura?"
"Venturi.."
"Ah, mi scusi...sono la dott.sa Kofa Annana del SAG..."
"Del che????"
"Servizio Anagrafe Globale..."
"Sorry...???"
"Lei non sa che cos'è il Servizio Anagrafe Globale?"
"Mi scusi, non ho proprio idea che cosa sia...ma lei come ha avuto il numero del mio cellulare?"
"Noi abbiamo tutto...." (tono da Grande Fratello; anzi, da Grande Sorella)
"Ah....va bene, va bene...mi scusi, però, sto passando un TIR, potrebbe dirmi cosa vuole...??"
"Presto detto, sig. Venturi...Ha comprato i giornali stamattina?"
"Certo..."
"Avrà sicuramente letto che oggi è prevista la nascita del seimiliardesimo essere umano..."
"Ho letto qualcosina, sì...ma io che c'entro, scusi?"
"Indirettamente... È che, in questa grande occasione, il SAG ha deciso di fare un piccolo cadeau all'umanità! Stiamo telefonando a tutti gli esseri umani per dir loro qual è il loro esatto numero d'ordine..."
"Ah....il numero d'ordine, eh?"
"Esatto. Lei è esattamente il nº 4.357.882.729, così ci risulta dal Suo fascicolo..."
"A' STRONZOOOOOO...!!!!!!!"
"Prego????"
"No, mi scusi, uno m'ha tagliato la strada......non dicevo a lei..."
"Ah, niente....Faccio in un minuto. Volevo solo chiederle un piccolo commento...le solite cose, se è contento di sapere il suo numero d'ordine, insomma..."
"Contentissimo...sisssisssisissì...grazie..."
"Vuole dire qualcosa in radio?"
"In radio?..."
"Sì, chi lo desidera può fare una breve dichiarazione in diretta su Global Shadow Radio...."
"Ah...."
"Vuole?..." (vocetta melliflua)
"Vabbè, mi metta in onda...."
"Grazie e arrivederci..... 1..2..3... ecco, è in diretta!"

"Salve, sig. Venturi... sono il DJ di Global Shadow Radio...signori, abbiamo in diretta il numero d'ordine 4.357.882.729 !!!!"
"'Giorno...."
"Vuole dirci qualcosa?"
"Sì, ma veloce..."
"Vada pure!"
"Ecco, volevo dire solo che ora ho la conferma..."
"La conferma di che cosa, scusi?..."
"Ecco...che ero un granello di sabbia in mezzo al deserto lo sapevo di già, mi scusi la banalità...ora, appunto, ho la conferma di essere un bel numero d'ordine qualsiasi ehehehehe...scusi, sto dicendo scemenze ehehehe..."
"Ma no, si figuri....!!!"
"Ah, no, si...insomma...volevo chiederle una cosa....il seimiliardesimo essere umano cosa ha vinto? Sa...pensavo che succedesse come nei negozi americani...quando entra il milionesimo cliente vince sempre qualcosa, c'è spesso nei racconti di Paperino e vince sempre Gastone..."
"Ahahahahaha....che spiritoso che è!!! Un bell'applauso!!!"
"No, no...lo sa perché glielo chiedo? Ho solo paura che 'sto Mister Sei Miliardi vinca le solite guerre, le solite ingiustizie, i soliti integralisti islamici e magari è una bimba... che vinca uno slum di Bombay o un po' d'AIDS in un villaggio ugandese... , vabbè...che so io... scusate, non lo avete fatto nascere figlio del sultano del Brunei?...."
"Non sappiamo chi sia...."

"Come non lo sapete? O se sapete che io sono il numero quattromiliarditrecentocinquantasettemilioniottocentoottantaduemilaasettecentoventinove, e non sapete chi è il seimiliardi???"

"No...okkei...è che è segreto...."
"Ah..."
"Però gli hanno fatto gli auguri Kofi Annan e Salman Rushdie!!"
"Ah....sisisisisissssiissi...bello!!!!!"
"A lei non sarebbe piaciuto avere gli auguri da Kofi Annan e Salman Rushdie, scusi?"
"Boh..? Quando sono nato Salman Rushdie scriveva ancora i temi alle medie e il segretario ONU era U Thant..."
"Ma che pignolo....e se U Thant le avesse fatto gli auguri?..."
"Booh?...A me me li ha fatti la mi' zia Clara..."
"Ahh...!!! Che simpatico!!!! Un applauso anche per zia Clara!!!"
"Seeeee...vabbè...se proprio devo essere sincero, gli auguri di U Thant me li sarei fritti in padella....e credo anche il Seimiliardi...."
"Vabbe'...è una cosa altamente simbolica..."
"Siamo tutti altamente simbolici a questo punto...cosa c'è di più simbolico di un numero..? Scusi, sa, a me i numeri piacciono abbastanza poco, mi ricordano i lager...Cos'è un lager, è una cosa buia nata in tempi tristi..."
"Eh?..."
"Nulla, scusi...era una canzone di Guccini..."
"Vabbè...arrivederci e stia bene!"
"Bene? Guardi, oggi temo sarà una bella giornata di merda, come del resto si confà a un
quattromiliarditrecentocinquantasettemilioni-e-rotti..."
"Ma pensi che buffo... il numero 4.357.882.730 è Piersilvio Berlusconi..."
"Il mio solito culo ehehehehehe !!!!!"
(*click*)

(Riccardo Venturi si canta una ballata scozzese, s'accende una dianablù e manda affasselostioccanculo l'ennesimo camionista. Splende il sole su questo indimenticabile dodici ottobre).