Il momento giusto

C'era, qui in questa casa, una specie di gatto in coabitazione. Nel senso che andava e veniva, attraverso i giardini, dalla casa di una signora del vicinato a questa casa. Da più di due anni, oramai. Un simil-sacro birmano, bellissimo, regale. Si chiamava Tyson. Ancora poche notti fa me lo sono preso a dormire in camera: arrivava e si metteva sull'angolo del letto più vicino al termosifone, a dormire; e si dormiva. L'unico essere al mondo, mi è venuto a volte da pensare, che resisteva al mio russare. Dormiva e basta, senza tappi nelle orecchie né urla notturne né botte in pieno sonno; come se russare fosse una colpa, una cosa fatta apposta; e io, disgraziatamente, russo come una sega circolare.

Ieri sera, mentre non c'ero, è stato preso in pieno da una macchina, che ha tirato diritto. Lasciato lì in mezzo a via D'Annunzio finché qualcuno non lo ha raccattato e avvertito la vicina di casa, che poi ha telefonato a mia madre piangendo. E anche io ce ne avrei una gran voglia, porca puttana. Non voglio dire altro, perché non c'è da dire altro.

Come fosse quasi un segnale ben preciso. Che è arrivato il momento giusto di andarsene di qui. Non un giorno prima, non un giorno dopo.