domenica 6 gennaio 2008

A song for Etosia


There's a reason why this post is written in English. Because I want it to be read and understood by someone, or by his parents, or by whomever knows him. His name is Etosia Nakadomare and he's a child aged 1 year and six months. I don't know his father's and mother's name, though they were with me, today, in an ambulance running to the Children's Care Hospital of Florence. I was driving that ambulance.

The story is definitely simple. I'll try and tell it in plain words, so that even a child can read it when he's grown up; anyway, I repeat, this is a simple story. I wasn't good in these last days. I don't know how to call all this: dark clouds, black thoughts, desperation. It's not new to me, I know. I am a strange guy especially fond of self-destruction; and when I'm seized by this mood, there's hardly nothing to do. That's why I'm telling this story.

As any reader of this blog knows, I'm sort of an ambulance paramedic in Florence. I say "sort of" for I don't have, and have never had, any specific formation except a couple of training courses held by local authorities. Anyway, I'm a driver and let better trained personnel do all the necessary. Today, we were called to Florence railway station for a yellow code intervention on a train; when we have to get into a station, directly to a train standing at a platform, we usually take what we call Mickey Mouse's Ambulance, a funny, small ambulance resembling Mickey Mouse's "113". It's an old and somewhat wrecked Bedford van that was turned into an underparking ambulance not long ago.

When I got to drive this ambulance, I'm at a loss. It's simply too small for me. I can't get in. But I had no choice today: we had been told that a child on a train was having a fit, and you know well how much infantile convulsions can be dangerous. The baby was in her father's arms, a sturdy young man from Nigeria traveling with his wife and his older son; they live in Innsbruck and were coming back home from a visit to some relatives living in Rome.

The case was serious. In addition to this, we couldn't separate the family, leaving them in the middle of a railway station in a town totally stranger to them. So we had to accommodate all the folks in Mickey Mouse's ambulance: the little patient, his parents, his young brother and all the luggage. Two heavy suitcases and four bags. Plus one driver and two paramedics. Seven people. Had not been for a baby in danger of life, all the scene would have been definitely comical.

I've invited the young mother to sit beside me in the front compartment, while the baby had been laid on the stretcher together with his dad. We've got out of the station through a narrow exit lane made for this purpose, then speeding to the hospital. Everything normal. Everything brutally normal.

Just outside the station, the child's mother turns her head to look through the ambulance windowpanel. The father is cradling his son. The woman tells them something in a language I don't understand, then starts crying; and singing. Singing something I've never heard in my life. A whining singsong in an unknown language that may be Yoruba, Hausa, Ewe, Bambara…I only know the names of some languages that are spoken there. Something chilling my body and my soul: she must be singing something to chase black wicked spirits away from her baby's body. She sings and cries. Cries and sings.

Florence, January 5, 2008. 21th century. I'm driving an ambulance without even saying a word. With my yellow-and-green fluo uniform and a pair of black gloves. It's raining, it's cold. Beside me, a young mother is trying to drive black spirits away, crying and sitting in Mickey Mouse's ambulance while a baby lies in his father's arms on a stretcher, encircled by modern suitcases showing the label of an Innsbruck mall. I try and catch some words of the song, I want to remember them: agbuna…or agbuka…wagba…

A mother desperate for her baby's life is doing something that comes from her past, from her ancestors. We are all together in a small ambulance, and we live in different worlds; yet she's doing something very, very simple. She's trying to save her baby. Simply this. We're living in the same world.

Please don't think I'm trying to build some kind of moral from all this. We've reached the hospital and the baby was alive. We've done our best to rescue him. Her mother, too. Mickey Mouse's ambulance, its driver and an ancestral song that thousands of mothers must have sung to their children to rescue them from illness and death. That's what happened.

I don't know if the baby has been rescued by doctors or by that song. I normally don't indulge in such questions. What I have seen, is different. It's a mother and her child. It's a mother fighting against her baby's death with magic weapons of love. I wish her and her baby good health and happiness troughout their lives, that's all.

I don't know if she's gotten to chase black spirits away from her son. Surely, with her gesture, and with her tears, she's gotten to chase much of my dark clouds away. Much of my black thoughts. I wonder why. I wonder what. I wonder where from. I wonder where to. That's why I have retained the baby's name, Etosia Nakadomare. That's why I won't never forget him and his mother. That's why I'm writing this thing in a language I think they can understand, anyway better than Italian. That's why I want them to be able to read it one day. Simply to wish them all the best from the deepest corners of my heart, and to thank them for showing me that black spirits can always be chased away by the force of a song, and of love.

13 commenti:

Anonimo ha detto...

e una traduzione in italiano per la povere donne che leggono quotidianamente e che non conoscono l'inglese????
baci
anna ringa
P.S. la traduzione puoi comunque inviarla al mio solito indirizzo senno vieni a cosenza e me la leggi tu!!!!

Venturik ha detto...

Occome occome occome, o in Italia tutti non sanno l'ingrese? :-D C'erano persino le famose tre I, se ben ricordo...Ad ogni modo, sta' tranquilla ché oggi metto la traduzione integrale in commento, senza nessun bisogno di venire a Cosenza. Almeno per il momento; se ci vengo, poi, mica ci vengo per una volgare traduzione, ci vengo quantomeno per una passeggiata romantica in centro [sorriso alquanto diabolico]. Ma guarda tu, se per far risbucar fuori l'Anna Ringa ci voleva un post in inglese, mi chiedo chi risbucherà fuori se scrivo un post in svedese...quasi quasi lo faccio! :-D Baciozzi, palindroma! E saluti al pargolo e all'omo!

Venturik ha detto...

A grande ringhio, pardon, a grande richiesta, la traduzione integrale:

*

Una canzone per Etosia.

C'è un motivo perché questo post è scritto in inglese. Voglio che sia letto e capito da qualcuno, o dai suoi genitori, o da chiunque lo conosca. Si chiama Etosia Nakadomare ed è un bambino di un anno e sei mesi. Non so come si chiamino suo padre e sua madre, sebbene, oggi, siano stati assieme a me sopra un'ambulanza che correva all'ospedale pediatrico di Firenze. E quell'ambulanza la stavo guidando.

La storia è palesemente semplice. Cercherò di raccontarla con parole piane, in modo che anche un bambino possa leggerla quando sarà cresciuto; ad ogni modo, lo ripeto, è una storia semplice. Non stavo bene in questi giorni. Non so come definire tutto questo: nuvole scure, pensieri neri, disperazione. Non è una cosa nuova per me, lo so. Sono un tipo strano, particolarmente propenso all'autodistruzione; e quando sono preso da questo stato d'animo, non c'è quasi nulla da fare. E' il motivo per cui sto raccontando questa storia.

Come ogni lettore di questo blog sa, sono una specie di paramedico ambulanziero a Firenze. Dico "una specie" perché non ho, e non ho mai avuto, una formazione specifica a parte un paio di corsi di addestramento tenuti da enti locali. Comunque, faccio l'autista e lascio il personale meglio addestrato a fare tutto il necessario. Oggi siamo stati chiamati alla stazione di Firenze per un "codice giallo" su un treno; quando dobbiamo entrare dentro a una stazione, direttamente a un treno fermo a un binario, di solito prendiamo quella che chiamiamo l'ambulanza di Topolino, una buffa e piccola ambulanza che somiglia alla "113" di Topolino. Si tratta di un vecchio furgone Bedford, un po' malandato, che è stato trasformato in ambulanza "underparking" non molto tempo fa.

Quando devo guidare quell'ambulanza, mi sento alle perse. Semplicemente, è troppo piccola per me. Non ci entro. Ma oggi non avevo scelta: ci avevano detto che un bambino su un treno stava avendo un accesso di convulsioni, e sapete bene quanto le convulsioni infantili possano essere pericolose. Il piccolo stava in braccio a suo padre, un robusto giovanotto nigeriano che viaggiava assieme alla moglie e a suo figlio più grande; abitano a Innsbruck a stavano tornando a casa da una visita a dei parenti a Roma.

Il caso era serio. Inoltre, non potevamo separare la famiglia, lasciandoli nel mezzo di una stazione ferroviaria in una città a loro totalmente sconosciuta. Così abbiamo dovuto sistemarli tutti quanti nell'ambulanza di Topolino: il piccolo paziente, i suoi genitori, il suo fratellino e tutti i bagagli. Due valigie pesanti e quattro borse. Più un autista e due paramedici. Sette persone. Se non fosse stato per un bambino in pericolo di vita, tutta la scena sarebbe stata decisamente comica.

Ho invitato la giovane madre a sedere accanto a me nell'abitacolo anteriore, mentre il bambino era stato disteso sulla barella assieme al babbo. Siamo usciti fuori dalla stazione per un apposito e stretto corridoio di uscita, volando poi all'ospedale. Tutto normale. Tutto brutalmente normale.

Appena fuori della stazione, la mamma del bimbo volta la testa per guardare attraverso il pannello dell'ambulanza. Il babbo sta cullando il figlio. La donna dice loro qualcosa in una lingua che non capisco, e poi comincia a piangere; e a cantare. A cantare qualcosa che non ho mai sentito in vita mia. Una nenia cantilenante in una lingua sconosciuta che può essere lo yoruba, lo hausa, lo ewe, il bambara…conosco soltanto i nomi di qualche lingua che si parla da quelle parti. Qualcosa che mi raggela il corpo e l'anima: deve star cantando qualcosa per cacciar via i malvagi spiriti neri dal corpo del suo bambini. Canta e piange. Piange e canta.

Firenze, 5 gennaio 2008. 21° secolo. Sto guidando un'ambulanza senza neppure dire una parola. Con la mia divisa gialloverde fosforescente e un paio di guanti neri. Sta piovendo, fa freddo. Accanto a me, una giovane madre sta cercando di cacciare via gli spiriti neri, piangendo seduta nell'ambulanza di Topolino mentre un bambino se ne sta in braccio al babbo su una barella, circondato da moderne valigie che recano l'etichetta di un centro commerciale di Innsbruck. Provo a afferrare qualche parola della canzone, voglio ricordarle: agbuna o agbuka…wagba

Una madre disperata per la vita del proprio bambino sta facendo qualcosa che proviene dal suo passato, dai suoi antenati. Siamo tutti insieme in una piccola ambulanza, e viviamo in mondi differenti; eppure lei sta facendo qualcosa di molto, molto semplice. Sta cercando di salvare suo figlio. Semplicemente questo. Viviamo nello stesso mondo.

Vi prego, non pensate che io stia cercando di fabbricare una qualche sorta di mortale da tutto questo. Siamo arrivati all'ospedale e il bambino era vivo. Abbiamo fatto del nostro meglio per soccorrerlo, e anche sua madre. L'ambulanza di Topolino, il suo autista e una canzone ancestrale che migliaia di madri devono avere cantato ai loro figli per salvarli dalla malattia e dalla morte. Questo è ciò che è accaduto.

Non so se il bambino sia stato salvato dai medici o da quella canzone. Di solito non induglo a simili domande. Ciò che ho visto è diverso. E' una madre e suo figlio. Una madre che lotta contro la morte del suo bambino con le armi magiche dell'amore. Auguro a lei e a suo figlio buona salute e felicità per la vita intera, questo è tutto.

Non so se ce l'abbia fatta a cacciare gli spiriti neri da suo figlio. Sicuramente, col suo gesto e con le sue lacrime, è riuscita a cacciar via molte delle mie nuvole scure. Molti dei miei pensieri neri. Mi chiedo perché. Mi chiedo che cosa. Mi chiedo da dove. Mi chiedo dove. E' per questo che non mi sono scordato del nome del bambino, Etosia Nakadomare. E' per questo che non dimenticherò mai né lui, né sua madre. E' per questo che sto scrivendo questa cosa in una lingua che penso capiscano, o comunque capiscano meglio dell'Italiano. E' per questo che voglio che possano leggerla un giorno. Semplicemente per augurare loro tutte le migliori cose, dagli angoli più profondi del mio cuore, e per ringraziarli d'avermi mostrato che gli spiriti neri possono essere sempre cacciati via con la forza di una canzone, e dell'amore.

alleluja ha detto...

Bel racconto che ho linkato sul mio blog! Ti voglio bene Riccardo non solo non tanto ma anche per questo!
Alleluja

Foolfolly ha detto...

Riccardo grazie per questo post, poco prima di leggerlo anche io ero giù di corda per problemi sul lavoro (nonostante continui a ripetermi quello che mi hai detto una volta, che noi non siamo definiti dal nostro lavoro) e dopo averlo letto mi sono sentita meglio.
Un abbraccio.

Venturik ha detto...

Che dirti Ombretta? Si vede che qualche piccola volta avviene un piccolo miracolo di segatura, una di quelle cose di tutti i giorni che ti fanno andare avanti anche nei periodi più neri. Forza e coraggio, che viene maggio; così diceva un nostro vecchissimo detto. Maggio, prima o poi, viene per tutti quanti!

Un abbraccione forte e...a presto.

Anonimo ha detto...

Ehi ma ci credi alle coincidenze?dopo tantissimo tempo oggi sono andata sul blog di Antonella (perche' non riuscivo a trovarla al tel) e poi da li' sul blog di Fulvio ...ed infine qui a leggere sta bellissima storia...ora ti metto tra i preferiti cosi' non ti perdo piu' di vista..la mia miopia e' piu' potente della tua altezza ed imponenza...))Oggi e' stata proprio una bella occasione per ritrovarti e potere continuare a leggerti visto che il nostro it.fan...se n'e' andato affan...:((..
Un abbraccio fortissimo, a presto..se sarà...:)))
Fulvia

LAURA ha detto...

storia molto bella
e scritta in un inglese molto scorrevole
quasi mother tongue...
compliemti a te a micky mouse alla mamma nigeriana e alla sua canzone

Venturik ha detto...

Fulvia cara, se io credo alle coincidenze? Stai parlando a una coincidenza vivente, lo sai? :-D Nel darti la benvenuta da queste parti...di antichi fasti vestiti. Non ti azzardare, anzi non ci azzardiamo, a riperderci di vista. Certo, l'affanculamento del ng di quel tizio mai stato comunista ha significato molto, si trattava comunque di un luogo di ritrovo semiquotidiano; ma non c'è da stupirsene, tutto passa e tutto va. Tutto ha il suo tempo, e quello dei newsgroups mi sembra irrimediabilmente scaduto. Ma a lungo andare la forza di un qualcosa che non voglio neppure definire...la vince. E ci si ritrova. Magari di nuovo per strade traverse; ma anche da queste si arriva alla piazza. Forse un blog non sarà mai la "grande piazza" che a suo tempo poteva essere un ng, casomai una piazzetta più appartata, più quieta; ma, al tempo stesso, anche più esatta. Quindi...bentornata e a presto, accidenti se sarà a presto! Ciao bella!

Venturik ha detto...

Eppure sai, Laura, io l'inglese (così come le altre lingue, italiano compreso!) me lo...invento :-DD Nel senso che scrivo così come cavolo mi viene e senza nessuna preoccupazione, né di "bello stile", né di altre cose. Solo per la passione di farlo. Se mi ordinassero di scrivere qualcosa, anche ben pagato, starei lì a cincischiare per anni davanti a una pagina vuota; e lo stesso è sempre accaduto quando mi sono imposto da solo di "dovere" scrivere qualcosa. Non esiste nessun tipo di creazione se non è totalmente libera, e gratuita, e a disposizione di tutti. Uccidiamo il copyright!
Beh scusa per la tirata...fuori tema. Era magari solo per ringraziarti, e di cuore...e per darti arrivederci a quando vuoi. 'Sto blog non è solo il "Bignami", è anche la Renault: porte aperte!

Strawberry ha detto...

Che bella storia: grazie. :)

laverdure ha detto...

Non so a chi pensassi, ma se scrivi un post in svedese ti risbuco sicuramente io...
Apropå, Etosia è un po' ermafrodita? A un certo punto cambia pronome ;-)
Mvh
jacopo

Venturik ha detto...

Per il Laverdure, giuro, un post in svedese lo scrivo apposta. Un impegno solenne, un dovere morale :-)
Mi sono impappinato coi pronomi? Un classico. Comunque vorrei confermare che Etosia è un bambino màsculo, nessun ermafroditismo :-)
Saluti e abbracci! Och hälsningar från Pietro Paccianis by :-)