Við erum eyjar

Surtsey, al largo dell'Islanda, è nata nel 1963.

Spiace sicuramente dirlo di uno dei più grandi poeti dell'umanità, ma in una cosa John Donne non ci aveva capito assolutamente una sega. Quando dice che "Nessun uomo è un'isola" eccetera, eccetera; poi arriva la celeberrima campana della quale non ci si dovrebbe chiedere per chi suoni; suonerebbe anche per te. For whom the bell tolls.

Cazzate da grande poeta. Oh che bello il senso dell'umanità intera! Qualsiasi morte dovrebbe "diminuirci"; ma un accidente. A me, ad esempio, qualche morte riesce persino ad aumentarmi. Sapessi, ad esempio, che il dottor Giuseppe A. è schiattato nel peggiore dei modi possibili riuscirebbe a farmi assumere le dimensioni della Forrestal. Ma non è questo il punto. C'è la questione dell'isola. Forse John Donne veniva da un'isola troppo grande, e le isole troppo grandi non danno nessun senso di insularità.

Io, invece, vengo da un'isola piccola; e anche se non ci sono nato, ci vengo lo stesso. Cazzi miei da dove io ritenga di venire, e da dove lo dica, e da dove me lo senta dentro e addosso. Potessi, darei fuoco a tutte le anagrafi; se uno ce ne ha voglia, dovrebbe poter venire da dove decide, anche più volte al giorno. La mattina sono nato a Samarcanda. Il pomeriggio da Gallarate. La sera dal paese di Erewhon. Ma sinceramente, mattina pomeriggio e sera io vengo sempre da quella piccola isola che mi ha reso un'isola. E ogni uomo è un'isola. La sua isola. Non è collegato con nessuno e con niente. Tra lui e gli altri, tra lui e il mondo, c'è di mezzo il mare. Un mare che si vede da ogni lato. Magari, da lontano, si vedono altre terre; in delle giornate particolarmente limpide le si tocca quasi con mano; ma sono altrove. Oltre il mare. E spesso e volentieri le ricopre la nebbia, e non si vede nulla.

Poi hanno inventato i collegamenti. Le navi, gli aerei, gli amicizie e gli amori. Hanno inventato la collettività, la solidarietà, l'appartenenza e tutta un'altra buffa serie di cose. Le isole e gli uomini ci hanno sempre queste fregole di "stare assieme", e non ne voglio mettere in dubbio l'utilità. Anche la bellezza, a volte. E addirittura la necessità, anche se a volte dà luogo a trasformazioni decisamente curiose, come quella in generazioni. Poi, però, arriva un giorno in cui cala una nebbia fitta. L'isola che sei si manifesta in tutta la sua vera essenza. Non c'è più niente, ci sei solo tu; intorno, il mare.

Lo capisci, allora, cosa vuol dire mettere un passo dopo l'altro. Fare i gesti di tutti i giorni, e attorno non c'è nessuno. E non importa ritirarsi in un eremo, in una grotta, in una capanna nella foresta. Basta vivere normalmente, nel posto in cui la vita ti ha più o meno fatto cadere. Un'isola e un isolato. Saltati tutti i collegamenti perché il mare è sovente in burrasca. Le burrasche cominciano quasi sempre con una brezzolina, anche se a volte arrivano all'improvviso, senza nessuna avvisaglia; e allora niente più navi, niente più aerei. Crollano i ponti. Crollano i gesti e gli sguardi. Scompare ogni cosa. Rimangono, a volte, dei simulacri; perché attorno non ci sono che altre isole.

Ma certo che tornerà il sereno, e il caldo, e la bonaccia. Ricominceranno a passare le navi. Alcune già conosciute, altre mai viste. Rifaranno i ponti. Si rivedranno le terre lontane. Ripasseranno persino i poeti, quelle strane creature, a dire che nessuno è un'isola, a far suonare le campane e a diminuire con la morte della prima testa di cazzo che capita. Sbarcheranno gruppi festanti agitando le braccia, impugnando bottiglie di vino e chitarre, e magari in mezzo a loro ci sarà anche qualcuno con cui t'andrà di passare una quarantina di minuti, o una quarantina d'anni. Restando un'isola. Estranei che si sorridono e si toccano. Isole che dicono di unirsi; ma non è nella loro natura. Le isole sono separazione. Appaiono e scompaiono. Qualcuno dice persino che non esistono. Qualcuno dice persino che non esistiamo.

Við erum eyjar
og okkur er eyja til í augum.
Til eyjunnar, við erum,
hefur enginn tilgang
og blóðið inn í okkur
er endlaust haf.